3
Tôi cảm thấy bực bội.
Lúc nhỏ sao bà không bỏ đi?
Giờ tôi lớn rồi, bà lại đòi tự do.
Lý do gì chứ?
Tôi cúi mắt, ấn mạnh tàn th/uốc vào chiếc đĩa nhỏ.
"Mẹ muốn con làm sao?"
"Về nhà đi con!"
Tôi từ chối.
Thật sự không có thời gian.
Để tránh ông tiếp tục làm phiền, tôi rút dây điện thoại.
Quay lại tầng hai, đứa bé đang khóc.
Vương M/a dỗ dành nhưng nó vẫn mở to miệng gào như muốn làm sập cả căn nhà.
Tôi cầm bút máy lên nhưng không viết nổi chữ nào.
Bực tức, tôi quăng lọ mực xuống sàn.
Vương M/a gi/ật mình, đứa bé trong tay bà cũng khóc thét.
Sàn nhà bê bết mực, Vương M/a khẽ nói:
"Thưa bà, bà ra ngoài dạo chút đi ạ, lát nữa tôi sẽ dọn dẹp."
Tôi xếp lại túi xách, khoác lên chiếc áo choàng, cầm chiếc ô đen bước ra đường.
Bước qua khóm hoa đinh hương, mùi hương quen thuộc thoảng vào.
Mẹ tôi thích hoa đinh hương nhất.
Nghĩ đến đó, bước chân tôi gấp gáp hơn.
Trời như sắp đổ cơn mưa lớn.
Xe điện chật cứng người, chèn ép nhau như miếng bánh quy nén.
Mẹ chưa từng ra ngoài, trời mưa rồi, không biết bà có mang ô theo không?
Nghĩ đến cảnh bà ướt sũng, mũi tôi cay cay.
Tôi không hiểu sao cứ động đến chuyện mẹ là mình lại nh.ạy cả.m thế.
Dù trong lòng có ngàn vạn điều không hài lòng, nhưng nghĩ đến cảnh bà khổ sở, lòng tôi lại mềm lại.
Tôi lờ đờ bước trên phố, đến khi cha gọi, tôi mới nhận ra mình đã về tới nhà.
"Nhã Thanh, cha tưởng con mặc kệ cha rồi."
Cha trông rất sốt ruột.
"Đã báo cảnh sát chưa?"
Nghe tôi hỏi vậy, cha vội vã khoát tay:
"Không được báo cảnh sát! Mấy ông tuần tra đều quen mặt cha rồi. Nếu chuyện này lộ ra, vợ bỏ nhà đi, mặt mũi cha để đâu?"
Ông luôn giả tạo như thế.
Trước kia làm quan trong triều, thích ra oai cũng đành.
Giờ đã sa cơ, chỉ làm người gác cổng cho chính phủ mới, còn giữ thể diện làm chi.
Tôi bật cười lạnh.
"Vậy cha muốn con làm gì?"
"Con là phóng viên lớn mà! Đương nhiên con giỏi giang hơn cha. Học rộng tài cao, cha trông cậy vào con tìm mẹ con về đấy."
Ông không khen tôi, chỉ đang mỉa mai mà thôi.
Tôi đã quá quen với những lời này, chẳng bận tâm nữa.
Giờ tôi cũng gần ba mươi, không còn là cái pháo n/ổ dễ ch/áy ngày xưa.
Xếp chiếc ô lại, đặt cạnh cửa.
Nhìn thấy hai chiếc ô vẫn treo trên cửa, biết ngay mẹ đi mà không mang theo.
Trời chắc chắn còn mưa to hơn, nghe nói mấy ngày nay đều là mưa lớn.
Bà ấy có tìm được chỗ trú không?
Sắp năm mươi rồi, nếu dính mưa mà ốm thì lại thêm phiền.
Tôi nhíu mày, trong lòng càng thêm khó chịu.
"Đồ đạc của bà ấy đều còn nguyên chứ?"
"Còn, còn nguyên. Chẳng có dấu hiệu gì cả, sốt ruột ch*t đi được."
Tôi bước vào phòng ngủ, thấy trên giường chỉ có một chiếc gối.
"À, bọn cha mẹ ngủ phòng riêng. Giờ bà ấy ở trên gác xép."
Nhà cũ bị trưng thu rồi.
Đây là nhà mới m/ua, rất nhỏ.
Gác xép còn chật hơn, chỉ có một ô cửa sổ bé tí.
Cầu thang gỗ, bước lên kêu cót két, chẳng có cảm giác an toàn.
"Cha để mẹ sống ở đây sao!"
Tôi đã hơi tức gi/ận.
Cha nhếch mép cười lạnh:
"Bà ấy tự nguyện thôi, không lẽ cha ép bà lên đó? Con không biết tính khí kỳ quặc của mẹ con à?"
Ông lại lải nhải, tôi chẳng muốn nghe.
Bước lên gác xép, bên trong thật bừa bộn.
Điều này khác xa với hình ảnh mẹ tôi trong ký ức, trước đây bà ít nói nhưng rất siêng năng.
Nhưng gác xép này quá hỗn độn, đầy bụi bặm, đồ đạc vứt lung tung.
Hoàn toàn không giống nơi bà từng sống.
Tôi nhìn quanh bàn, chẳng có gì ngoài mấy cuốn sách hát bội bà thường đọc.
Bên cạnh có giỏ tre đựng vài mảnh vải, nhìn kỹ thì là áo nhỏ may cho con tôi.
Không tìm thấy manh mối hữu ích nào.
Tôi ngồi xuống ghế, trần gác xép quá thấp khiến tôi phải khom lưng khó chịu.
Mẹ tôi cao gần bằng tôi, không hiểu sao bà có thể sống ở đây lâu được?
Vừa ngồi xuống, tôi nhìn thấy chiếc rương quen thuộc.
Tôi có chút ấn tượng về chiếc rương này, hồi nhỏ định mở xem nhưng bị bà ngăn lại.
"Mẹ ơi, sao không cho con xem?"
"Bên trong là đồ cũ của mẹ ngày xưa, nhiều bụi lắm, chẳng có gì hay đâu."
Bà lắc đầu, xoa xoa má tôi.
Tôi tò mò, rốt cuộc bên trong có thứ gì?
4
Chiếc rương có lẽ nhiều năm chưa được mở, phủ đầy bụi dày.
Tôi hơi ngại, lấy khăn tay trong túi ra lau.
Khi mở ra, tiếng kêu cót két, lâu ngày không dùng, tôi sợ nó vỡ tan trong tay.
May là chỉ nghe đ/áng s/ợ chứ vẫn mở được.
Lúc này bên ngoài trời càng âm u, chẳng có tia sáng nào lọt vào.
Tôi bật đèn dầu trên bàn, ánh sáng vẫn hơi mờ.
Tôi nheo mắt, cố lục lọi trong rương.
Chẳng có gì đặc biệt, chỉ vài bộ áo dài kiểu cũ, mấy đôi giày nhỏ xíu chỉ vừa cho bàn chân bó.
Thực ra tôi rất sợ nhìn chân mẹ.
Nhỏ quá, nhỏ đến mức dị thường, tự nhiên sinh ra cảm giác gh/ê r/ợn.
Đôi hài thêu đỏ như dính ch/ặt vào chân bà bằng keo, cảm giác bước vài bước, đôi chân dị dạng bên trong sẽ x/é toạc đôi hài tinh xảo này.
Nghĩ sao cũng thấy là câu chuyện kinh dị đẫm m/áu.
Huống chi, đôi giày này là tàn dư của thời cũ, càng khiến tôi gh/ét bỏ.
Tôi dẹp đôi giày sang bên, trong rương dường như chẳng còn gì.
Tôi nheo mắt nhìn mãi, định đóng lại thì phát hiện một cuốn nhật ký.
Là loại sách đóng chỉ thời xưa, vẫn dùng chỉ kh//âu.
Tôi cầm lên xem, trang bìa có nét chữ thanh tú.
Ánh sáng quá mờ, tôi phải đưa sát mắt mới đọc được.
[Nhật ký A Tú]
A Tú, là tên mẹ tôi.
Chỉ là ít người gọi bà như thế, từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ nghe mọi người gọi bà là bà Lâm.
