Tôi vỗ nhẹ cuốn nhật ký, chất giấy vẫn tốt dù đã qua nhiều năm, bền chắc lạ thường.
Nét chữ không hề phai mờ.
Dưới cùng có dòng chữ nhỏ ghi năm tháng.
Tính ra, đây là nhật ký thời bà mười bốn mười lăm tuổi.
Không ngờ bà có thói quen viết lách.
Tôi chợt nhớ năm hai mươi tuổi quyết định làm phóng viên, cha đứng chống nạnh m/ắng tôi.
"Cho mày học đôi ba chữ đã tưởng mình hay chữ rồi hả? Nhà ta ba bốn đời chẳng có đàn bà biết cầm bút. Mày học đòi thói hư này theo ai thế?"
Mẹ khi ấy không nói gì.
Đêm xuống, bà lén hỏi tôi.
"Con làm phóng viên, có cần tiền không?"
Giọng bà nhỏ nhẹ khẽ khàng.
Mà nghe lòng tôi nghẹn ứ.
Với mẹ, tôi luôn oán trách nhiều hơn yêu thương.
Trong mắt tôi, bà chỉ là kẻ đồng lõa đứng im bên cha.
"Không cần tiền, lấy một đồng phải trả mười trận đò/n, chẳng đáng."
Tôi xông ra khỏi nhà trong mưa, từ đó ít liên lạc với gia đình.
Sau này trong căn phòng thuê, mẹ có đến thăm tôi một lần.
Nhét dưới gối mấy tờ tiền nhàu nát, ấy là chuyện sau này.
Giờ lật trang nhật ký, tôi mới chợt nhận ra năng khiếu viết lách của mình hóa ra được di truyền từ mẹ.
Chữ mẹ đẹp lắm, hơn cả đứa sinh viên đại học như tôi.
Tôi tưởng nhật ký thiếu nữ mười bốn mười lăm chỉ toàn chuyện yêu đương vớ vẩn, nào ngờ câu mở đầu khiến tôi đứng hình.
【Hôm nay cha gả con rồi, con không muốn lấy người ấy mà không được chọn. Giá mà con là đàn ông thì tốt biết mấy.】
【Nếu là nam nhi, nhất định sẽ bước chân ra ngoài. Đi đâu cũng được, miễn là thoát khỏi xiềng xích. Nhất định phải làm nên nghiệp lớn.】
【Sao con phải bị nh/ốt trong này, sao con không được như anh trai? Người ấy còn kém con nhiều lắm.】
5
Chuyện của A Tú chẳng có gì đặc biệt.
Nếu bà không phải mẹ tôi, có lẽ tôi sẽ chẳng động lòng.
Nhưng bà đúng là mẹ tôi.
Ở cái tuổi ấy, bị ép lấy người không quen biết, đêm tân hôn bị nhấn xuống giường trong ngơ ngác.
Chuyện thường tình như cơm bữa.
Tôi không phủ nhận họ đáng thương, nhưng nỗi khổ ấy quá phổ biến, quá bình thường, khó lòng khơi gợi thêm xót thương.
Nhưng A Tú lại chính là mẹ tôi.
Người phụ nữ cùng tôi chung dây rốn, chung dòng m/áu.
"Nhã Thanh! Sao im thin thít thế?"
Giọng cha vang lên, tôi ngẩng lên nhìn ông qua khoảng hẹp đầu cầu thang.
Ông cũng già rồi, mặt đầy nếp nhăn như vỏ lạc đã chín kỹ.
Trông hiền lành hơn hồi trẻ, đứng bên đường người ta tưởng ông lão đáng thương đến tội nghiệp.
Nhìn ông lúc này, ai ngờ được trước ngày cưới, ông từng xông vào phòng tân nương với gương mặt gi/ận dữ.
"Cô không muốn gả cho tôi phải không?"
A Tú không hiểu sao người đàn ông to lớn này có thể xông vào.
Bà đang cầm kéo c/ắt chỉ, kh//âu nốt tấm áo cưới.
Bị ông ngắt lời.
"Nghe nói cô không chịu lấy tôi, đòi sống đòi ch**?"
Đây là chồng sắp cưới của A Tú, bà từng thấy ông sau bình phong một lần.
Không đẹp trai, cũng chẳng tuấn tú.
Nhưng trong mắt cha mẹ bà lại hết sức hài lòng, cao lớn, chỉ riêng điểm này đã hơn người nhiều lắm.
Vậy mà ưu điểm chiều cao ấy giờ thành chiếc lồng giam A Tú.
Hai cánh tay có thể vây bà vào trong, không sao cựa quậy.
A Tú định dùng kéo đ/âm, nhưng qua khe cửa sổ thấy bao đôi mắt dò xét.
Đôi mắt cha mẹ bà.
A Tú hiểu ra, sao người đàn ông này có thể vào được.
Nhà bà tường cao cửa rộng, muốn ra ngoài phải qua năm cửa.
Gia nhân cao lớn vây quanh, dù có là anh hùng cũng khó lòng đột nhập.
Người đàn ông này vào được dễ dàng thế, chỉ vì cha mẹ bà mở cửa cho hắn.
Giờ họ còn đứng ngoài nhìn cảnh hắn hànhz hạz A Tú.
A Tú buông tay cầm kéo, không biết mình còn cách nào chống cự.
Chống cự lần này, e rằng lần sau sẽ bị trói chân tay.
Huống chi, bị chính cha mẹ ruột b/án đứng, bà hoảng lo/ạn mất phương hướng.
Ngoài cơn đ/au dữ dội do người đàn ông gây ra, bà gần như không cảm thấy mình còn sống.
Khe cửa đóng ch/ặt, A Tú như nghe thấy tiếng cười khúc khích nén lại.
Lễ thành hôn thế là xong.
Hết đ/au rồi, bà không thể chạy đi đâu được nữa.
Tri/nh ti/ết người con gái quan trọng lắm, hơn cả mạng sống.
"Nhã Thanh! Con xem cái gì thế?"
Cha kiên nhẫn hỏi lại.
Tôi vội cuốn cuốn nhật ký vào trong áo khoác, lắc đầu.
"Không có manh mối gì, con phải đi nhờ người giúp thôi."
Tôi bước xuống cầu thang, cha theo sau định kéo tay tôi.
Tôi đẩy mạnh khiến ông suýt đ/ập đầu vào tường.
"Ối, con làm gì thế?"
Cha lẩm bẩm, tuổi già khiến ông không còn nóng nảy như xưa.
Ngày trước mà tôi làm thế, đã ăn t/át ngay.
Người già thường mềm mỏng hơn.
Không biết thật sự tốt lên, hay biết rõ mình chẳng thể thắng nổi?
Tôi bặm môi: "Con đi tìm người giúp đây."
Giờ tôi thật sự không thể nói chuyện với người này, đầu óc rối bời.
"Con đi tìm người thì được, nhưng đừng có nói mẹ con bỏ đi đòi ly hôn. Cứ bảo hai đứa cãi nhau rồi bà ấy bỏ đi nhé. Nhớ kỹ đấy! Nói ly hôn x/ấu hổ lắm, người ta sẽ chê cười nhà mình."
6
Mưa vẫn rơi không ngớt.
