Tôi vốn không muốn đi, muốn ở lại bên mẹ lâu hơn, bên cạnh đứa em."
"Em trai làm một chiếc điện thoại, gọi con về, con vui lắm."
"Con muốn có một thân thể thật, muốn mẹ thực sự ôm con một lần, vuốt ve con một lần."
"Nhưng con đã sai. Đó không phải thân thể của con, con không thể cư/ớp lấy."
"Mẹ ơi, mẹ đừng buồn nữa."
"Em trai và em dâu sẽ chăm sóc mẹ chu đáo, họ chọn sống không con cái, đó là quyết định của họ, mẹ đừng ép họ nữa."
"Mỗi người có cách sống riêng, không thể cưỡng cầu."
"Con sẽ ổn ở bên kia."
"Mẹ cũng phải giữ gìn sức khỏe, ăn uống đầy đủ, ngủ ngon giấc, sống tốt từng ngày nhé."
Bóng hình nhỏ dần tan biến, từ rìa ngoài vào, tựa làn sương sớm, từ từ khuếch tán.
Tôn Thúy Hồng lao tới, muốn ôm chầm lấy.
Nhưng chỉ ôm được khoảng không lạnh lẽo.
21
Trước khi tan biến, bóng hình lần cuối nhìn chúng tôi, ánh mắt trong veo, không oán h/ận, không bất mãn.
Cậu khẽ nói:
"Cảm ơn hai người, đã cho tôi trở về một lần."
"Tôi về nhà rồi."
Lời vừa dứt.
Bóng hình hoàn toàn biến mất.
Đèn hành lang, từng chiếc một, đồng loạt bật sáng.
Ánh sáng trắng chói chang, xua tan mọi bóng tối.
Những dòng chữ m/áu trên tường biến mất.
Bàn tay nhỏ dưới đất rút lui.
Tiếng khóc q/uỷ dị tắt hẳn.
Tất cả, đều trở lại bình thường.
Như một giấc mơ dài đẫm k/inh h/oàng.
Tôn Thúy Hồng quỳ sát đất, ôm ch/ặt đầu gối, khóc không thành tiếng.
Năm mươi năm nhung nhớ, năm mươi năm tiếc nuối, năm mươi năm đ/au thương, trong khoảnh khắc này, tất cả đều được giải phóng.
22
Một tháng sau, Tôn Thúy Hồng khỏi b/ệnh xuất viện.
Bác sĩ cầm bản báo cáo mới nhất, chau mày: "Hành nghề ba mươi năm, tôi chưa từng thấy chuyện này. Túi th/ai biến mất, hormone trở lại bình thường, như thể... bào th/ai đó chưa từng tồn tại."
Chúng tôi không giải thích.
Sau khi xuất viện, chúng tôi đón mẹ chồng về sống cùng.
Bà thay đổi rất nhiều.
Không còn thúc giục sinh con, không nhắc đến chuyện trẻ nhỏ, không đăng bài gây lo lắng.
Mỗi ngày đi chợ, nấu ăn, nhảy dưỡng sinh, trò chuyện cùng các cụ già, cuộc sống bình lặng yên ổn.
Thi thoảng, bà nhìn lũ trẻ chơi đùa ven đường, lặng lẽ ngắm một lúc.
Trong mắt không còn bất mãn, không cứng nhắc, không hờn gh/en.
Chỉ còn thứ tĩnh lặng dịu dàng, thanh thản của một người từng được sở hữu.
Bữa tối hôm đó, bà đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn tôi và Trần Thạc, khẽ nói: "Niệm Niệm, Trần Thạc, các con cứ sống không con cái đi, mẹ sẽ không can thiệp nữa."
Tôi sững sờ.
"Đời người, ai ở cùng ai đến cuối, đều do số mệnh."
Bà mỉm cười, ánh mắt hiền hòa.
"Là của mình, không chạy mất. Không phải của mình, cưỡng cầu cũng không được. Các con cứ sống tốt, hạnh phúc là hơn tất cả."
Trần Thạc cúi đầu, đỏ mắt.
Lòng tôi chùng xuống, gật nhẹ: "Mẹ, chúng con sẽ làm vậy."
23
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ rất yên bình.
Trong mơ không bóng tối, không sợ hãi, không tiếng khóc.
Chỉ có một vầng sáng ấm áp dịu dàng.
Trong ánh sáng, một cậu bé nhỏ đứng đó.
Tóc tết đuôi sam, áo vải cũ, mắt trong veo, nụ cười ấm áp.
Cậu nhìn tôi, khẽ vẫy tay.
"Cảm ơn chị."
"Nhờ chị chăm sóc mẹ tôi."
"Tôi đi đây."
Tôi tỉnh giấc khi trời chưa sáng.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng trong vắt, dịu dàng như nước.
Gối đã ướt đẫm.
Tôi khẽ nghiêng đầu, tựa vào vai Trần Thạc.
Anh ngủ yên giấc, chân mày giãn ra, không còn nét lo âu ngày trước.
Có những nuối tiếc ch/ôn vùi năm mươi năm.
Có những nhớ thương vượt qua sinh tử.
Có những yêu thương chưa từng biến mất.
Lần này, cậu thực sự về nhà.
Và thực sự, buông bỏ.
Ngoài kia gió nhẹ, đêm tĩnh lặng.
Tôi biết, từ nay về sau, mọi chuyện sẽ tốt đẹp.
【Hết】
