Tôi không phải đứa con dâu hiếu thảo gì, chủ yếu là do chồng năn nỉ. Anh ấy bảo mẹ anh lần này thực sự gục ngã rồi, mong tôi đừng chấp nhất với bà, coi như là vì anh. Tôi biết nói gì bây giờ? Xét cho cùng bức ảnh kia là do tôi đăng lên, dù mẹ chồng không biết nhưng trong lòng tôi cũng hơi áy náy.
Mấy ngày nay, tôi hiếm hoi thu hết sắc sảo thường ngày, cơm nước đưa tận giường, chăm sóc chu đáo, cố gắng diễn vai con dâu hiền thục đúng chuẩn. Mẹ chồng nằm trên giường như con cá bị vắt kiệt nước, khô héo tiều tụy, chẳng còn chút sinh khí ngày trước.
Hôm đưa canh vào, bà đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi, mắt đỏ hoe: "Nhã Huệ... trước đây là mẹ sai, mẹ không nên đối xử với con như thế..." Tôi gi/ật mình. Bà tiếp tục: "Cả đời mẹ sống như trò hề. Hầu hạ đàn ông cả đời, kết quả ông ta đi giặt đồ lót cho đàn bà khác. Ngày ngày sợ con trai gặp đen đủi, ai ngờ chính mình mới là kẻ xui xẻo. Dành dụm cả đời, cuối cùng để người ngoài hưởng lợi."
Bà đang nói về chuyện bố chồng. Kể từ hôm đạp cửa bỏ đi, ông ta biệt tích luôn. Không nghe máy, không trả lời tin nhắn, như bốc hơi khỏi mặt đất. Nằm trên giường bệ/nh, mẹ chồng chợt tỉnh ngộ nhiều điều. "Trước mẹ luôn nghĩ dâu là người ngoài, phải đề phòng, phải áp chế. Giờ mới biết ai mới là kẻ đáng đề phòng." Bà lau nước mắt: "Nhã Huệ, con đừng trách mẹ, mẹ thật sự biết lỗi rồi."
Tôi lặng đi hai giây rồi cười nhẹ: "Mẹ cứ yên tâm dưỡng bệ/nh, đừng suy nghĩ nhiều." Bà gật đầu, buông tay tôi ra. Không biết bà thật lòng hay chỉ yếu đuối lúc ốm đ/au, nhưng cũng chẳng quan trọng. Miễn sau này bà không gây sự, tôi sẵn sàng diễn trò mẫu tử hòa thuận này.
12.
Thời gian trôi nhanh. Hôm mẹ chồng xuất viện, chồng đặc biệt xin nghỉ phép, tôi cũng đổi ca để đón bà về. Làm xong thủ tục, chồng đi lấy xe, tôi ở lại dọn nốt đồ trong phòng. Bà ngồi bên giường thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Mấy ngày qua bà g/ầy hẳn, gò má hóp sâu, tóc bạc hơn nửa, trông già đi chục tuổi.
"Mẹ ơi, xong rồi, mình về thôi." Tôi xách túi định đỡ bà dậy thì y tá bước vào cầm tờ kết quả xét nghiệm: "Người nhà Lý Thục Hoa đợi chút. Bác sĩ muốn gặp về kết quả khám vừa có trước khi xuất viện." Tim tôi thót lại. Mẹ chồng mặt tái mét, nắm ch/ặt cổ tay tôi: "Nhã Huệ... có phải... có vấn đề gì sao?" Tôi vỗ tay bà: "Không sao đâu, con đi xem thế nào."
Phòng bác sĩ, vị nữ trung niên đang nhíu mày nhìn màn hình. Thấy tôi, bà ngẩng lên hỏi: "Cô là gì của Lý Thục Hoa?" "Con dâu." "Con trai bà đâu?" "Đi lấy xe rồi, có gì bác sĩ nói với tôi cũng được." Bác sĩ im lặng hai giây rồi xoay màn hình về phía tôi: "Đây là kết quả chụp CT tăng cường hôm qua, phát hiện tổn thương choán chỗ ở tuyến v*, hình thái không tốt. Sáng nay có kết quả giải phẫu bệ/nh, x/á/c nhận u/ng t/hư vú giai đoạn giữa."
Đầu tôi "oàng" một tiếng. U/ng t/hư vú? Không lẽ do tôi chọc gi/ận bà?... "Gia đình cần chuẩn bị tinh thần, giai đoạn này phải sắp xếp phẫu thuật và điều trị càng sớm càng tốt. Bệ/nh nhân vốn có tiền sử cao huyết áp, vừa xuất huyết n/ão, thể trạng yếu nên việc điều trị sẽ khó khăn..." Những lời sau của bác sĩ tôi chẳng nghe thấy gì, lòng ngổn ngang trăm mối.
Trở lại phòng bệ/nh, mẹ chồng vẫn ngồi nguyên tư thế cũ. Thấy tôi, bà ngẩng phắt lên hỏi: "Nhã Huệ... bác sĩ nói sao?" Tôi há hốc miệng không thốt nên lời. Bà đoán ra kết quả, mặt tái nhợt: "Là... x/ấu hả?" Tôi gật đầu. Cả người bà chao đảo, suýt ngã khỏi giường. "Bệ/nh gì?" "U/ng t/hư vú." Giọng tôi khàn đặc: "Giai đoạn giữa."
Bà đờ người hồi lâu, bỗng bật cười: "U/ng t/hư vú... ha ha... u/ng t/hư vú..." Bà cúi xuống nhìn ng/ực mình: "Chỗ này à... chỗ này..." Bà giơ tay vỗ vỗ vào tim: "Chỗ này hỏng từ lâu rồi, th/ối r/ữa cả rồi. Từ năm mười tám tuổi gả cho ông ta, chỗ này chưa bao giờ lành lặn." Bà ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt đầy vô vọng: "Nhã Huệ, con có biết cả đời mẹ sống thế nào không?"
13.
Tôi lắc đầu. Bà bắt đầu kể. Năm mười tám tuổi gả về họ Trương, bị mẹ chồng hành hạ, chồng hờ hững. Mang th/ai tám tháng vẫn phải ra đồng, sinh con xong ngày thứ hai đã tự giặt đồ nấu cơm. Chồng s/ay rư/ợu về đ/á/nh đ/ập, bà không dám khóc không dám kêu, sợ đứa bé gi/ật mình. Lần đầu phát hiện chồng ngoại tình là năm thứ mười kết hôn, với quả phụ làng bên. Bà đến gây sự, bị t/át rơi hai cái răng. Mẹ chồng nói: "Rơi răng cũng phải nuốt vào bụng, nếu làm to chuyện thì nhục mặt mình, nhục mặt con trai."
Lần thứ hai phát hiện ngoại tình là năm thứ hai mươi kết hôn, với đồng nghiệp trong xưởng. Bà không dám gây chuyện nữa, chỉ biết khóc thầm. Chồng chê phiền, bỏ nhà đi cả năm. Năm đó, một mình bà nuôi con, không ai đoái hoài. Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm... Đến mức về sau bà không đếm nổi nữa. "Mẹ tưởng tuổi già ông ta sẽ thuận tính, nên mặc kệ." Bà cười khổ: "Muốn sao cũng được, miễn mỗi tháng giao tiền lương. Mẹ dồn hết tâm sức vào A Cường, nghĩ rằng chỉ cần con trai có chí, hiếu thuận thì đời mẹ đáng giá."
Bà ngẩng lên nhìn tôi: "Vì thế mẹ mới đối xử với con như vậy, Nhã Huệ. Mẹ sợ A Cường cưới vợ quên mẹ, sợ con cư/ớp mất con trai mẹ, sợ cả đời này không còn chút hy vọng. Mẹ không gặp được mẹ chồng tử tế, nên không biết làm mẹ chồng thế nào. Tưởng mình còn thời gian học hỏi, chuộc lỗi, nào ngờ..." Bà vỗ vào ng/ực: "Nào ngờ chỗ này hỏng trước."
Tôi đứng bên giường, không thốt nên lời. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ rọi lên mái tóc bạc phơ của bà. Khoảnh khắc ấy, bà không còn là mẹ chồng hay gây sự nữa. Chỉ là một bà lão đáng thương. Một người phụ nữ cả đời bị đàn ông chà đạp, đến cuối cùng không giữ nổi chính thân thể mình.
(Hết)
