Bác hai đắc ý cười: "Tiểu Văn không phải lần đầu đến Đông Bắc sao? Bác hai đâu có keo kiệt thế?"
Hàn Mai Mai đón lấy phong bao lì xì, lắc lắc trên tay, vẫn cảm thấy khó tin.
Cô ấy đẩy phong bao lại: "Không phải hẹn ba mươi Tết mới cho bọn cháu sao? Giờ đưa làm gì?"
Tôi vừa tưới nước cho lũ zombie ngoài sân xong, nghe thấy liền phụ họa:
"Đúng vậy, bác hai. Cho lì xì sớm thế!"
Bác hai cương quyết nhét vào tay tôi:
"Cứ cầm lấy đi! Bác còn bận lắm!"
Ông nhìn xô nước bên tay tôi, xách lên:
"Bác mang xô nước này đi nhé!"
Bác hai lảo đảo bước đi. Hàn Mai Mai mở phong bao lì xì.
Một xấp tiền trăm đỏ tươi, kẹp thêm tờ một đồng.
Tôi cảm thấy có gì đó không ổn.
Từ lúc vào nhà, biểu hiện của bác hai đã khác thường. Không còn vẻ lầm lì ngày trước, mà mang nét trang nghiêm lạ kỳ.
Một dự cảm x/ấu hiện lên trong đầu tôi:
"Chẳng lẽ bác hai gặp chuyện gì rồi?"
10
Khi tôi và Hàn Mai Mai chạy đến nơi, bác hai đang dội xô nước lên người. Nước vừa chạm tóc đã đóng băng ngay lập tức.
Thấy chúng tôi, bác gi/ật mình. Hàn Mai Mai giằng lấy xô nước, xót xa sờ mái tóc đóng băng của bác:
"Bác hai có lạnh không? Bác đang làm gì thế?"
Ai nấy đều hiểu trong lòng, nhưng chẳng ai muốn thừa nhận. Cuối cùng, chính bác hai kéo ống tay áo lên, để lộ vết răng tím bầm đóng vảy.
"Bác đang lục khoai tây dưới hầm, lão Lý từ trên trần rơi xuống cắn bác một nhát. Đồ già khọm!"
Như sợ Hàn Mai Mai h/oảng s/ợ, bác vội che vết thương lại. Bác xoa đầu cô âu yếm, giọng dịu dàng như dỗ trẻ con:
"Bác nghĩ phải đưa lì xì năm mới cho cháu gái yêu quý ngay. May là hai đứa đều ở nhà, ha ha."
"Sao lại thế này chứ?" Hàn Mai Mai không màng cái lạnh băng giá, ôm chầm lấy bác.
Tôi cũng không thể chấp nhận người bác hôm qua còn cười đùa vui vẻ, giờ đây sắp hóa zombie.
Ấn tượng đầu của tôi về bác hai không mấy tốt đẹp: khoác lác, thích thể hiện. Đủ thói hư tật x/ấu của đàn ông trung niên.
Nhưng khi biết tôi chưa từng ngồi xe trượt tuyết, bác đi mượn cho bằng được. Sợ tôi lạnh, bác m/ua áo khoác quân đội. Còn m/ua vô số đặc sản Đông Bắc cho tôi ăn.
Khi bị zombie cắn, ý nghĩ đầu tiên của bác vẫn là lo đưa lì xì Tết cho chúng tôi kịp thời.
Tôi càng thấm thía hơi ấm tình người nơi vùng đất lạnh giá này. Nhưng người mang đến cho tôi tất cả - bác hai - sắp trở thành zombie rồi.
Thời gian của bác không còn nhiều. Bàn tay r/un r/ẩy ngày càng mạnh, nụ cười lại càng dịu dàng hơn.
"Bác định lặng lẽ đi thôi, nhưng được gặp hai đứa cũng tốt. Mấy lời này không nói thì không còn cơ hội nữa."
Bác gắng kìm cơn co gi/ật, nhìn chúng tôi lần nữa, rồi lại lần nữa.
"Hai đứa sống tốt vào. Có mâu thuẫn thì giải quyết, đừng cãi nhau, cũng đừng đ/á/nh nhau."
Hàn Mai Mai nức nở: "Bác hai yên tâm, cháu sẽ không đ/á/nh nó đâu."
Nghe vậy, bác hai gật đầu hài lòng. Ánh mắt hướng về tôi:
"Sống tốt với Tiểu Mai nhé."
Tay tôi siết ch/ặt phong bao lì xì, nghiêm trang hứa: "Bác hai, cháu sẽ không phụ Mai Mai."
Bác hai thở phào nhẹ nhõm. Vẫy tay chào chúng tôi như một cuộc chia ly bình thường:
"Thôi, về đi. Được nhìn hai đứa lần cuối là bác mãn nguyện rồi. Lát nữa đừng ra ngoài nhé."
Bác nhấc xô nước định dội lên người, chợt quay đầu lại nở nụ cười mộc mạc:
"À, bác còn ít cải thảo với khoai tây, nhớ mang về ăn đấy."
Đầu bác bắt đầu nghiêng hẳn sang một bên, cơ thể co gi/ật. Xô nước đổ ụp từ đỉnh đầu xuống. Bác lảo đảo bước ra đường, ôm chầm lấy cột điện.
11
Ngày ba mươi Tết, khói bếp bay nghi ngút khắp làng. Sáng sớm, nhiều người đã ngồi xổm trước cổng nhà tôi.
Thấy tôi ra, người đàn ông tự nhiên như người nhà chào hỏi:
"Bố tôi dính ở tường nhà anh đấy, tôi đến thăm bác ấy."
Ông ta chỉ tường nơi lão Từ đầu dính ch/ặt - kẻ đã khiến tôi ngạt thở vì mùi hôi. Dưới chân lão Từ còn ba điếu th/uốc sắp tàn, mấy đĩa nhỏ đựng bánh chẻo và thức ăn.
Trong không khí lạnh giá thoảng mùi th/uốc sú/ng lẫn rư/ợu. Ông ta lấy từ giỏ ra mấy đĩa thức ăn:
"Mang về ăn Tết. Mẹ tôi làm đấy."
"Không cần đâu ạ." Tôi xua tay từ chối, nhưng thái độ ông ta rất kiên quyết:
"Cứ lấy đi! Bố tôi ở đây phiền các anh chăm sóc giúp."
Tôi không biết một con zombie thì chăm sóc kiểu gì, nhưng vô thức gật đầu: "Yên tâm đi ạ."
Chính tôi cũng không nhận ra, trước người lạ, tôi đã không còn phòng bị như trước nữa.
12
Dĩ nhiên, chúng tôi không quên bác hai. Mẹ Mai Mai dẫn chúng tôi đi đ/ốt vàng mã.
Từ khi bác hai tự mắc lên cột điện, nhiều người bị cắn sợ liên lụy người khác cũng tự dội nước lạnh, dính mình lên đó.
Ngoài zombie dính tấm sắt trên tường, hai bên đường cột điện nào cũng ôm đầy x/á/c sống.
Dọc đường, trước mỗi zombie đều có người cúng bái. Kỳ quái, khó hiểu, nhưng lại hợp lý.
Mọi người đ/ốt vàng mã, lạy lục, cầu khấn trước zombie. Tôi như còn nghe thấy lời cầu "Phù hộ cháu nội năm sau thi được trăm điểm". Cảm giác thật kỳ cục.
Nghĩ lại, nếu coi zombie như bia m/ộ thì cũng hợp lý thôi.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến chân cột điện của bác hai. Mắt bác trắng dã, ánh nhìn vô h/ồn. Mặt xanh xám, thi thoảng nhăn mũi gầm gừ với chúng tôi.
"Treo cái này cho bác hai đi."
Hàn Mai Mai nhìn chiếc túi trên tay, mặt đầy ngần ngại: "Không hay đâu ạ?"
"Có gì không hay? Người ta treo đầy kia kìa. Bác hai thích náo nhiệt mà."
Tôi và Mai Mai nhìn theo tay bà chỉ, quả nhiên thấy vài zombie khác đeo đèn lồng nhỏ phát sáng lập lòe.
