Hàn Mai Mai miễn cưỡng móc từ túi ni lông ra một chuỗi đèn nháy, treo lên người cậu Hai.
Người cậu vốn đã đ/áng s/ợ, giờ càng trở nên lố bịch.
Cô vừa treo vừa lẩm bẩm: "Cậu Hai, cháu phản đối cái trò này. Đây chẳng phải làm nh/ục người ta sao? Tất cả là do mẹ cháu bắt cháu làm đấy, cậu muốn thì tìm bả ấy mà khiếu nại."
Không khí u ám bỗng chốc pha chút hài hước.
Mẹ Mai Mai lôi ra một xấp giấy vàng, đ/ốt dưới chân cậu Hai. Vừa đ/ốt bà vừa khấn: "Cả đời khổ cực, đùng một cái ra đi thế này, giờ thì được hưởng phước rồi."
Bà thở dài, giọng nghẹn lại: "Anh Hai... về lấy tiền đi."
Bà cầm que củi vẽ một vòng tròn quanh đống giấy đang ch/áy, chỉ cho Mai Mai xem: "Con thấy không, phải chừa một lối ở ngoài để cậu Hai vào lấy tiền."
"Con với Tiểu Bân học lấy mà nhớ, giờ đ/ốt cho cậu Hai, sau này đến lượt đ/ốt cho bố mẹ." Bà nói bình thản như thể không phải nói về chính mình.
Tôi cúi đầu, không biết an ủi thế nào.
Mai Mai phụng phịu: "Cậu Hai coi mẹ cháu kìa, ngày Tết nói gì không hay thế."
Cô cố tình nhặt một nén vàng mép bị hở, mách với bức ảnh cậu Hai trên cột điện: "Cậu coi, mẹ cháu chẳng để tâm đến cậu nữa rồi, gấp vàng mã cẩu thả quá, mép nào cũng hở cả."
Mẹ Mai Mai giở tờ giấy vàng ra, vội vàng gấp đại mấy đường rồi ném vào lửa: "Thôi thì đ/ốt cho cậu Hai một thỏi vàng vậy."
13
Mẹ Mai Mai còn phải đi m/ua đồ Tết, tôi và Mai Mai về trước. Trên đường, chúng tôi lướt qua những người đi tảo m/ộ. Nếu không phải hai bên đường dán đầy hình cáo phó cùng những x/á/c sống treo lủng lẳng, tôi đã chẳng nhận ra không khí tận thế đang bao trùm.
Nhiều người còn chào Hàn Mai Mai:
"Tiểu Mai dẫn bạn trai về rồi à, tốt quá, bao giờ cưới đấy?"
"Hai đứa cầm lấy mấy quả quýt đường này mà ăn, đừng có khách sáo. Dì còn phải lên m/ộ cho chú nhà dì, đi đây."
"Nhà cháu m/ua cá chưa? Chú Tôn câu được cả đống cá trắm đấy, mai dì bảo chú mang sang cho mẹ cháu một con, thêm món ngày Tết."
Cô cũng chủ động bắt chuyện:
"Cậu Hai cháu mất rồi, nhà cháu lên thắp hương cho cậu."
"Đây là bạn trai cháu, người ngoại tỉnh, lần đầu đến Đông Bắc ạ."
"Đừng ra khe băng xem đông người, đường trơn mà bác chân lại yếu, lỡ trượt xuống hố x/á/c sống thì khổ, đang Tết mà."
"Không cần đâu dì ơi, hai đứa cháu no bụng rồi, dì cứ giữ bỏng ngô mà ăn... Thôi được rồi, cháu lấy một nắm vậy."
Đi một vòng trở về. Đến tay không mà giờ trong bụng ngoài tay đều đầy ắp.
Tôi thấy số lần chào hỏi cả đời trước đây của mình cộng lại, chưa bằng một buổi sáng hôm nay.
"Cháu quen hết những người đó à?"
"Người quen người không."
Tôi không hiểu nổi, giọng lên cao: "Không quen mà cháu vẫn chào?"
"Họ gọi đúng tên cháu, chắc chắn phải quen cháu chứ."
Nhớ lại vẻ thân thiện tự nhiên của cô, tôi buột miệng: "Cháu không bảo mình là người hướng nội (introvert) sao?"
"Đúng thế, nhưng cháu là introvert kiểu Đông Bắc mà."
14
Ngày 30 Tết, chúng tôi dán câu đối, rồi đón bà nội của Mai Mai về ăn Tết.
Tối đó, tôi gọi điện chúc Tết mẹ. Mai Mai cũng nhiệt tình chào hỏi:
"Cháu chúc hai bác năm mới bình an, khỏe mạnh."
Mẹ tôi gượng gạo nở nụ cười đáp lễ.
Nhận thấy sắc mặt bà không vui, tôi nhíu mày:
"Bố mẹ sao thế? Có ai bị cắn không?"
Mẹ cười gượng:
"Không có gì, chỉ là nhà hết muối, bữa cơm tất niên năm nay nhạt nhẽo quá."
"Ngoài đường toàn x/á/c sống, m/ua cũng bất tiện, mẹ đang nghĩ tối nay nấu món gì."
Mẹ sợ tôi lo, cố cười qua camera an ủi: "Nhà không thiếu ăn thiếu mặc, chỉ là đồ ăn nhạt nhẽo thôi."
Tôi thở phào. Thì ra chỉ là muối.
Không suy nghĩ, tôi buột miệng: "Sao không mượn hàng xóm tạm? Đợi sau này trả lại."
Mẹ nhìn tôi ánh mắt kỳ lạ.
15
"Đừng đùa, mẹ với bố ở đây lâu thế còn chẳng biết mặt hàng xóm ra sao."
Mẹ liếc ra ngoài camera, vội nở nụ cười: "Thôi không nói nữa, hình như bố tìm được gói mì tôm, tối nay có muối nấu ăn rồi."
Cúp máy, tôi nhìn mâm cơm toàn đồ người khác cho, lòng dậy sóng. Từ bao giờ, tôi đã coi việc tương trợ hàng xóm là điều hiển nhiên thế?
Hàn Mai Mai thấy mặt tôi sa sầm, tưởng tôi lo cho bố mẹ, liền ôm tôi an ủi:
"Đừng lo quá, em thấy trên mạng đăng thông báo rồi, miền Bắc kh/ống ch/ế được x/á/c sống tốt hơn, nhà nước cũng khuyến khích mọi người lên đây. Đợi ổn định, anh có thể đón bác lên."
16
Trên mâm cơm, bà nội phà một hơi th/uốc, cười hiền hậu hỏi: "Tiểu Bân, thấy đất chúng bà thế nào?"
Tôi nhớ lại những ngày qua, đáp: "Tốt lắm ạ, mọi người nhiệt tình, lại đoàn kết nữa."
Bà suýt bật dậy khỏi giường, tàn th/uốc rơi tứ tung: "Nghe Tiểu Bân nói hay chưa kìa, đoàn kết, phải đoàn kết mới được."
Bà cầm điếu th/uốc, đôi mắt chợt xa xăm: "Ngày chúng bà lên Đông Bắc mở cõi, tuyết trắng xóa tận chân trời. Giữa cảnh ấy mà gặp được người, cháu thử nghĩ trong lòng sẽ thế nào?"
Chẳng đợi tôi trả lời, bà tự nói tiếp: "May mắn vô cùng cháu ạ. Giữa trời đất băng giá ấy, không nương tựa nhau thì ai sống nổi."
Đôi mắt bà sáng rực, như thấu hiểu nỗi băn khoăn của tôi. Bà nói như đinh đóng cột: "Mải mê tính toán thiệt hơn, đến khi chỉ còn một mình, cháu nghĩ mình sống nổi không?"
Bà hào hứng nâng chén rư/ợu lên: "Tiểu Mai, mấy năm trước bà nghe cháu hát cái gì... nhà máy thép đoàn kết ấy, hát thế nào nhỉ?"
"Bà ơi, bài ấy tên là 'Đoàn kết là sức mạnh'."
Hàn Mai Mai đứng dậy kéo tay tôi: "Vậy cháu với Tiểu Bân hát cho bà nghe nhé."
Trước ánh mắt mong đợi của bà, tôi không thể từ chối. Chúng tôi đứng dậy. Ngoài đường pháo n/ổ đì đùng, kí/ch th/ích lũ x/á/c sống gào thét đi/ên cuồ/ng. Trong nhà mâm cao cỗ đầy, mọi người vỗ tay nhịp nhàng, tiếng hát vang lên:
"Đoàn kết là sức mạnh! Đoàn kết là sức mạnh!"
"Sức mạnh ấy là thép! Sức mạnh ấy là gang! Cứng hơn thép, mạnh hơn gang!"
17
Xuân về Tết đến, tin vui nối tiếp. X/á/c sống bị kh/ống ch/ế, rồi vaccine cũng được phát triển. Tin vui khác khiến chúng tôi choáng váng: Những người biến thành x/á/c sống có thể hồi phục như thường.
Cơ thể càng nguyên vẹn thì hồi phục càng tốt. Nghĩa là rất nhiều người trong làng có thể trở lại bình thường. Ngoại trừ số ít bị đông cứng quá lâu, đa số đều hồi phục kỳ diệu.
Di chứng duy nhất là nếu hóa x/á/c quá lâu, họ sẽ như người đột quỵ, mất đi một phần khả năng vận động. Nhưng so với được sống, thế đã là may mắn lắm rồi.
Cậu Hai chính là người may mắn ấy.
Ngày đón cậu Hai ra viện, tôi và Hàn Mai Mai lái xe từ xa đã thấy bóng dáng cậu nghiêng nửa người, được người đẩy xe lăn đưa ra. Tôi vỗ nhẹ cửa xe, bắt chước giọng điệu ngày nào của cậu, vẫy tay:
"Cậu Hai, lên lừa nào!"
- Hết -
