Chủ thớt phân tích từng khung hình buổi livestream mấy ngày qua - Khi Tương Dương bước vào phòng nghỉ, ánh mắt đầu tiên hướng về phía Tang Vụ. Khi chơi game, anh luôn vô thức đứng cạnh cô, khoảng cách luôn dưới 45cm (nghe nói đây là khoảng cách thân mật). Lúc ứng tác, câu hát "Hóa ra chúng ta đợi ở cùng một ngã tư" được anh viết xong rồi tô đậm chữ "chúng ta" đến ba lần. Còn cả chuyện gắp ớt, gỡ xươ/ng cá - người đăng bài viết: "Một người đàn ông suốt 21 năm nhớ em không ăn được ớt, nhớ gỡ xươ/ng cá cho em, nếu không phải yêu thì là gì? Đây là yêu đến tận xươ/ng tủy rồi."
Tôi dán mắt vào bài viết ấy rất lâu. Bỗng nhớ ra hồi cấp ba, tôi cũng từng phân tích Tương Dương như vậy. Lúc anh chép bài hộ, tôi phân tích xem anh có thích mình không. Lúc anh đi đường vòng đưa tôi về, tôi phân tích xem anh có thích mình không. Lúc anh gọi điện mỗi tuần, tôi phân tích xem anh có thích mình không. Về sau tôi phân tích mệt nghỉ, nghĩ có lẽ anh chỉ tốt bụng mà thôi.
Nhưng giờ đây, cả mạng xã hội đang giúp tôi phân tích. Và cách họ phân tích... có vẻ hợp lý hơn ngày xưa của tôi nhiều.
Điện thoại lại reo. Là tin nhắn của Tương Dương.
Tương Dương: Em xem Weibo chưa?
Tôi: Rồi.
Tương Dương: Ừ
Tương Dương: Cái đó... em đừng để bụng, cư dân mạng thích đoán bừa lắm
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, bỗng thấy buồn cười. Anh đang an ủi tôi? Hay đang thăm dò tôi?
Tôi: Sao anh biết họ đoán bừa?
Bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa, thì tin nhắn lại hiện lên.
Tương Dương: Ý em là sao?
Tôi nhìn chăm chú vào năm chữ ấy, tim đ/ập thình thịch. Tôi không biết ý mình là gì.
Tôi: Tương Dương, anh có điều gì muốn nói với em không?
Lần này anh trả lời rất nhanh.
Tương Dương: Có
Tương Dương: Rất nhiều
Tương Dương: Nhưng anh muốn nói trực tiếp
Tương Dương: Mai em rảnh không?
Tôi: Có.
Tương Dương: Được
Tương Dương: Vậy mai anh qua tìm em
Tương Dương: À, nhớ duy trì streak nha
Tương Dương: Hôm nay là 940 ngày rồi
Tôi mở Douyin, gửi anh một sticker. Ngọn lửa nhỏ lấp lánh rồi lại sáng rực. 940 ngày. Tôi nhìn chằm chằm vào con số, tự hỏi nếu một ngày ngọn lửa này tắt, liệu mình có đ/au lòng không? Câu trả lời là có. Và sẽ rất, rất đ/au lòng.
8
Hôm sau, tôi dậy từ rất sớm. Đánh răng rửa mặt, thay quần áo, trang điểm - dù chỉ ở nhà nhưng tôi cặm cụi hơn tiếng đồng hồ. Khi tỉnh lại, tôi đã đứng trước gương ngắm mình rất lâu. Mình đang làm gì vậy? Chẳng phải chỉ là Tương Dương tới thôi sao? Đâu phải chưa từng gặp.
Tôi hít sâu, tự nhủ phải bình tĩnh. Chuông cửa reo khi tôi vừa pha xong cà phê. Mở cửa, Tương Dương đứng đó, tay cầm túi giấy. Hôm nay anh mặc áo hoodie đen, tóc chải chuốc kỹ lưỡng trông rất gọn gàng. Nhìn kỹ sẽ thấy anh có chút căng thẳng - tai đỏ lên, ngón tay bấu ch/ặt quai túi.
"Chào buổi sáng." Anh nói.
"Chào buổi sáng."
Anh bước vào, đặt túi lên bàn: "Mang đồ sáng cho em."
Tôi mở ra xem, lại là đồ từ tiệm ăn sáng quen thuộc.
"Anh bay tới chỉ để mang cái này?"
"Tiện đường thôi." Anh nói xong tự bật cười, "Lần này có vẻ không tiện lắm nhỉ."
Tôi cũng cười.
Ngồi xuống ăn sáng, anh ngồi đối diện lặng lẽ nhìn tôi ăn. Bầu không khí hơi kỳ lạ. Bình thường gặp nhau, chúng tôi có nói chuyện không ngừng nghỉ. Nhưng hôm nay, cả hai đều im lặng, không gian như có thứ gì đang lên men.
Tôi cúi đầu ăn một hồi, cuối cùng không nhịn được ngẩng lên: "Anh không phải có chuyện muốn nói sao?"
Anh nhìn tôi, im lặng hai giây.
"Ừ."
Rồi anh hít sâu, đứng dậy bước đến bên cửa sổ. Tôi nhìn bóng lưng anh, chợt nhận ra vai anh có chút gượng gạo.
"Tang Vụ." Anh không quay lại, "Em biết không? Tối qua anh thức trắng đêm."
Tôi im lặng.
"Anh nghĩ mãi không biết nói với em thế nào." Giọng anh rất nhẹ, "Nghĩ đủ cách mở lời, nhưng tới đây rồi lại quên sạch."
Ngoài cửa sổ là mùa thu Bắc Kinh, nắng vàng rực rỡ phủ lên người anh tạo thành lớp ánh kim mỏng manh.
"Anh thực ra... đã thích em rất lâu rồi." Anh nói, "Rất lâu, rất lâu."
Trái tim tôi thổn thức.
"Từ khi nào nhỉ?" Anh cười như tự hỏi chính mình, "Một đêm năm nhất, em gọi điện nói viết nhạc không ra, tâm trạng không tốt. Anh ngồi nói chuyện với em hơn ba tiếng, đến khi em buồn ngủ, nói chuyện nửa chừng đã ngủ mất. Anh không dập máy, cứ thế nghe tiếng em thở suốt đêm."
"Đêm đó anh nghĩ, ch*t rồi, hình như mình đã thích em mất rồi."
Anh quay người, nhìn thẳng tôi. Ánh nắng sau lưng khiến tôi không thấy rõ biểu cảm, nhưng tôi thấy được đôi mắt anh. Rất sáng.
"Sau đó em nói, hy vọng người yêu tương lai là người trong nghề, có chung chủ đề. Anh liền nghĩ, vậy mình thử bước vào làng giải trí vậy." Anh lại cười, "Anh chưa từng diễn xuất, lần đầu thử vai còn run đến nói không ra lời. Nhưng anh nghĩ, biết đâu trúng tuyển? Biết đâu có thể đến gần em hơn?"
"Thế là trúng tuyển thật."
"Thế là năm năm trôi qua."
Anh bước lại, đứng thẳng trước mặt tôi.
"Năm năm qua, có rất nhiều lần anh muốn nói với em. Nhưng mỗi lần đến miệng lại nuốt vào." Anh nhìn tôi chằm chằm, "Anh sợ nói ra, liền bạn bè cũng không làm được. Sợ em chỉ coi anh là bạn thơ ấu, sợ em căn bản không thích anh."
"Nhưng anh lại nghĩ, biết đâu nhỉ? Biết đâu em cũng có chút tình cảm với anh?"
Anh ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt tôi.
"Tang Vụ, anh biết em có lẽ chỉ coi anh là bạn. Không sao, thật sự, được làm bạn anh đã vui lắm rồi. Nhưng..." Anh ngừng lại, "Nhưng nếu em dù chỉ một chút suy nghĩ khác, em có thể nói cho anh biết không?"
"Anh không muốn đoán nữa."
"Anh đã đoán năm năm rồi, giờ muốn cho mình một câu trả lời."
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Tôi nhìn đôi mắt anh, bỗng nhớ lại vô số ký ức. Nhớ hồi cấp ba, anh chép bài hộ tôi, mỗi lần đều nói "tiện tay"
