Bộ sách bìa cứng, bọc ngoài màu xanh đậm, nổi bật hàng chữ mạ vàng: "Bách khoa toàn thư thiếu niên nhi đồng Hoa Quốc".
Hồi ấy, cả huyện chỉ có duy nhất một hiệu sách Tân Hoa.
Hồi ấy, tri thức là thứ hiếm hoi, phải cất công tìm ki/ếm, phải bỏ tiền m/ua.
Tám cuốn sách, nặng cả chục cân.
Tiêu hết 168 đồng.
Bố chẳng nỡ bỏ chúng vào thùng xe.
Sợ quẹt góc, sợ văng bùn.
Ông bọc sách cẩn thận, buộc ch/ặt trước ng/ực, đạp xe ba mươi dặm đường mang về.
Đặt bộ sách vào tay tôi, bố nói: "Học cho tử tế".
Tôi hỏi: "Bố ơi, sách này nói gì ạ?"
Bố gãi đầu: "Bố cũng chẳng biết nữa. Nhưng trong sách có ghi, ắt hẳn là điều tốt".
Dân làng chẳng hiểu:
"Kiến Quân, cậu tốn tiền oan làm gì? Con gái nhà người ta, học nhiều để làm chi? Đứa bé xinh xắn thế này, lớn lên gả cho nhà tử tế, chẳng phải hơn tất cả sao?"
Bố tôi im lặng.
Bị hỏi dồn, ông quát: "Con gái tôi học hành, có xơi gạo nhà ai đâu? Lo chuyện bao đồng!"
Suốt sáu năm trời, tôi đọc kỹ từng trang sách.
Tôi thấy kim tự tháp và sông Nile, tam giác q/uỷ Bermuda và vòng tròn bí ẩn trên cánh đồng, những bức tượng đ/á trên đảo Phục Sinh lặng lẽ hướng ra biển khơi.
Tôi biết đến Einstein, anh em nhà Wright.
Hiểu về thế chiến, cách mạng công nghiệp, vô số bàn tay ghép nối bánh răng tạo nên thời đại.
Thấy tổ tiên mình đứng lên từ bờ Hoàng Hà.
Chứng kiến thời kỳ mông muội, có kẻ giơ ngọn đuốc bước vào bóng tối. Ngọn đuốc tàn, hậu nhân theo tro tàn tìm lối đi.
Cuối cùng cát tụ thành tháp, sông nhỏ hòa về biển lớn.
Nhân loại tỏa sáng giữa vũ trụ.
Đó là đôi mắt tôi nhìn thế giới, cũng là khởi ng/uồn cho những ước mơ.
Đêm mười hai tuổi, gấp sách lại, tôi nằm trên giường phản, nhìn chằm chằm vào xà nhà đen kịt.
Tôi tự hỏi: Liệu một ngày nào đó, mình có thể đứng giữa những vì sao ấy không?
Rồi bố tôi ngây dại.
Ông không nhận ra bộ sách nữa.
Cầm sách lật giở vài trang, đặt xuống. Lát sau lại cầm lên, lật tiếp vài trang rồi bỏ đi.
Ánh mắt trống rỗng, như đang nhìn thứ gì xa lạ.
Nhưng bà nội thì nhận ra.
Bà biết chữ, nhưng không thông thạo.
Thời trẻ bà học vài năm lớp xóa m/ù, mấy chục năm sau chẳng đụng đến sách vở, chữ nghĩa trả hết cho thầy.
Nhưng bà nhận ra đây là vật quý của con trai mình.
Bà lôi từ tủ giường ra chiếc kính lão g/ãy gọng, quấn băng dính vụng về.
"Vũ... vũ trụ..."
Từng chữ một, bà đọc cho tôi nghe một cách khó nhọc.
Đôi lúc đọc sai, lúc ngắc ngứ, cả buổi chẳng nói lời nào. Tôi không hối thúc, kiên nhẫn chờ.
Bà đọc rất chậm.
Có đoạn tôi hiểu, có đoạn không.
Nhưng tôi vẫn lắng nghe.
Sau khi bố gặp nạn, cả nhà đột nhiên chật vật.
Cán bộ thôn đến thăm, nhìn người nằm liệt trên giường, kẻ ngơ ngẩn trong sân, rồi hai đứa trẻ g/ầy guộc sau lưng mẹ tôi.
Ra về không nói gì, vài hôm sau, trưởng ban phụ nữ xã ôm đến một chú lợn con.
Lợn con nền trắng đốm đen, đuôi cuộn tròn, ủn ỉn mũi húc thùng giấy.
Mẹ tôi đón lấy, tay run bần bật.
"Sao tốt thế... sao tốt thế..."
Trưởng ban nói: "Nuôi đi, cuối năm b/án được ít tiền".
Mẹ tôi cảm tạ rối rít, tiễn khách đến tận đầu làng.
Từ hôm đó, mẹ ra khỏi nhà từ tờ mờ sáng.
Bà nhét hai chiếc bánh mì đen, vác chiếc sọt cao hơn cả người, lên đường từ ba bốn giờ sáng.
Về đến nhà, sọt cỏ đầy ắp, cỏ xanh chất thành núi.
Bà dựng nồi lớn giữa sân, đổ cỏ vào, thêm nước, nhóm lửa.
Dưới đáy nồi nấu thức ăn cho lợn, trên vỉ hấp lại cơm ng/uội cho chúng tôi.
Bữa ăn là bánh mì trộn cám lúa mạch, đôi khi thêm ít bột ngô.
Không có trứng, một củ khoai mẹ cũng chế biến thành bốn món.
Thái sợi là khoai xào, thái lát là khoai xào tỏi, thái khúc là khoai hầm, mẩu nhỏ còn lại giã nhuyễn trộn bột làm bánh.
Bà chẳng ăn.
Bảo đã ăn ở bếp rồi.
Về sau tôi mới biết, bữa của bà chỉ là nước vo gạo chan bánh mì đen.
Mẹ tôi đôi tay khéo léo.
Sợi vụn, len cũ, áo len đã tháo ra đan lại, qua tay bà đều trở thành đồ mới nhờ chiếc kim móc.
Bà đan dép đi trong nhà, đan găng tay cho chúng tôi.
Chiếc áo len đỏ của tôi có hình thỏ trắng và hoa mẫu đơn bà tự tay đan.
Khăn choàng tôi quấn in hình gấu Pooh.
Hồi học ở trấn, cô giáo dạy toán m/ua len, đem năm đồng đến nhà nhờ mẹ đan áo cho con trai.
Mẹ tôi có sức khỏe phi thường.
Bà cao một mét bảy tám, vai rộng lưng dày, đứng đó như bức tường thành.
Nhưng sức mạnh ấy cũng gặp hiểm nguy.
Hồi bố còn khỏe, có lần mẹ lên núi đốn củi, giẫm phải khúc gỗ mục, người cùng củi lăn dốc.
Chân trái rá/ch toạc đến lộ xươ/ng, bà tự đi về nhà.
Từ đó bố không cho mẹ lên núi nữa.
Một mình ông lên núi đốn cây khô, chất đầy sân, đủ đ/ốt cả mùa đông.
Rồi bố ngây dại.
Ông quên nhiều người.
Đôi khi không nhận ra tôi và em trai, nghiêng đầu nói: "Cháu ơi, chào cháu. Cháu ơi, cháu xinh quá".
Người duy nhất ông còn nhớ:
Tú Lan.
Mỗi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên là lùng sục khắp sân tìm mẹ tôi.
Tìm thấy rồi, chẳng nói gì, chỉ ngồi cạnh nhìn bà băm cỏ, nhào bột, vá áo.
Đôi khi nhìn mà nước dãi chảy dài, rơi xuống quần.
Mẹ tôi không nản lòng, kiên nhẫn lau cho ông.
Mẹ bảo: "Ngồi đây làm gì, rảnh đi bửa củi đi".
Thế là ông đi.
Từ khi ngây dại, ông chỉ biết bửa củi.
Suốt ngày vác rìu đi quanh làng, thấy cành cây bên đường là nhặt.
Mẩu gỗ thừa người ta xây nhà, ông nhặt về. Cành khô gió g/ãy, ông nhặt về. Cây ch*t ngoài đồng, ông hì hục vác về.
Dân làng thấy ông là tránh xa, bảo Kiến Quân lên cơn thì chỉ sợ rìu vung vào đầu.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày, đống củi trong sân nhà tôi chẳng bao giờ vơi. Đốt hết mùa đông, năm sau ông lại chất đủ hai mùa.
Ông quên mình là ai.
Nhưng nhớ vết s/ẹo trên chân mẹ.
Dù đã quên hết mọi người, ông vẫn nhớ.
Mùa đông.
Lợn c/on m/ẹ nuôi đã lớn. Xuân sang phối giống, thu về đẻ một lứa mười hai con.
