Mẹ tôi vui đến mấy ngày không ngủ được.
12 cái miệng ăn uống gào thét ầm ĩ.
Máng heo vừa đổ đầy đã thấy đáy ngay.
Mẹ tôi ngày nào cũng kéo xe đi hái rau heo, đi càng xa, dậy càng sớm.
Chuồng heo nhà tôi là tự làm.
Mẹ mượn c/ưa búa, bảo bố tôi ch/ặt mấy cây gỗ, gò lưng dựng nên hàng rào tử tế.
Đinh Nhị cũng đến phụ giúp.
Hắn ta đã để ý mẹ tôi lâu rồi, thỉnh thoảng lại mang dầu ăn đến biếu, mẹ tôi chẳng nhận lấy một thùng.
Có lần hắn thấy mẹ tôi một mình kéo xe từ dốc lên, vội chạy tới đẩy phía sau.
Mẹ tôi chỏ khuỷu tay vào: "Cút xéo."
Đinh Nhị sau này nói với tôi: "Mẹ mày cứng đầu lắm.
Trong làng đàn ông khác giúp kéo xe, bả khôn lắm, biết dựa vào đàn ông liền nhờ người ta kéo giúp, cười tít mắt cảm ơn rối rít. Chỉ mỗi tao, mỗi tao giúp thì bả bảo cút xéo.
Cả đời tao chưa từng được nghe tiếng 'anh' nào từ mẹ mày."
Hắn thở dài: "Sao bả không bò ra mà ch*t đi cho rồi."
12
Mùa đông năm sau, 12 con heo nhà tôi lớn phổng phao.
Người thu m/ua tới, đi vòng quanh chuồng ba vòng rồi khen heo nuôi tốt.
Trả giá cao hơn nhà khác hai hào.
Mẹ tôi đếm tiền ngón tay run run.
Bà ra hợp tác xã m/ua vài thước vải hoa, may cho tôi và em trai mỗi đứa một bộ quần áo mới.
M/ua đôi giày bông mới cho bố, may áo bông mềm mại.
M/ua cho mỗi người một chiếc Tiểu Linh Thông.
Bà đưa điện thoại cho bố tôi.
Mẹ dạy cả tháng trời, bố mới học được cách bấm một nút - nút gọi tự động đến số mẹ tôi.
Thế là mỗi chiều, khi mẹ đang cho heo ăn, chuông điện thoại reo.
"Thục Lan à..."
Mẹ nhấc máy: "Anh có chuyện gì không? Không có thì em cúp máy đây, cước phí đắt lắm."
"Thục Lan à..."
"Cúp máy rồi nha."
Bà tắt máy.
Hôm sau, cùng giờ đó, chuông lại reo.
"Thục Lan à..."
Mẹ tôi nhấc máy, đầu dây bên kia im lặng. Bà cho heo ăn xong, cho gà ăn, thu quần áo phơi khô xếp gọn. Đầu dây vẫn im lặng.
"Anh thật sự có chuyện gì không?"
"Thục Lan à..."
Bà cúp máy.
Mãi sau này tôi mới phát hiện, bố tôi thật ra chẳng bấm nút gọi. Ông giữ điện thoại bên tai, gọi tên bà vào khoảng không.
Ông tưởng bà đang nghe.
Mà bà thì luôn lắng nghe.
13
Lần t/ự t* thất bại bị mẹ tôi m/ắng, bà nội tôi cũng tỉnh táo lại.
Bà không còn nằm khóc trên giường nữa.
Mỗi sáng thức dậy, bà xếp chăn thành khối vuông vức, gọn ghẽ. Rồi bò đến tủ, xếp ly trên tivi ngay ngắn, ly cao với ly cao, ly thấp với ly thấp.
Lấy giẻ lau mặt tủ bóng loáng.
Mẹ tôi làm cho bà chiếc xe lăn.
Từ đó bà từ giường bò xuống, chui vào xe lăn, hai tay quay bánh chạy khắp sân.
Bếp, chuồng heo, đống củi, đâu cũng thấy bà.
Rửa bát được, đun lửa được, với đến thớt thái rau được.
Còn giám sát được cả bố tôi.
Dĩ nhiên cũng có chuyện không vui.
Như ruộng nhà tôi tiếp giáp với nhà họ Vương đầu làng đông.
Một năm thu hoạch, nhà họ Vương lén dời ngô sang ruộng nhà tôi nửa luống.
Năm sau, dời một luống.
Năm thứ ba, họ gieo lúa mì sang đất nhà tôi.
Mẹ tôi đến tranh luận.
Họ bực tức, đẩy mạnh khiến mẹ tôi ngã chổng kềnh xuống rãnh đất.
Về nhà tủi thân, mẹ tôi ngồi xổm dưới gốc hồng, mặt gục vào đầu gối, vai r/un r/ẩy.
Hôm đó bố tôi đang bổ củi.
Thấy mẹ ngồi đó, quần dính bùn, lưng áo dính vụn cỏ.
Lại nghe bà nội lẩm bẩm chuyện nhà họ Vương đẩy mẹ tôi.
Bố tôi liền cầm rìu đi ra.
Mẹ tôi đuổi theo thì thấy bố vung rìu lên, bổ mạnh vào cổng nhà họ Vương.
Một nhát.
Hai nhát.
Ba nhát.
Bố tôi thân hình to lớn như ông thần dịch tả.
Người đàn ông họ Vương đứng trong cổng mặt tái mét.
Vợ hắn trốn trong buồng không dám ra, con trai núp sau lưng mẹ r/un r/ẩy.
Mẹ tôi hoảng hốt, dỗ dành mãi mới lấy được rìu khỏi tay bố.
Sau đó nhà họ Vương nhờ người mang hai bao ngô đến, nói là "nhà người quen thuộc nhiều quá ăn không hết".
Chuyện cánh cổng không dám nhắc đến nửa lời.
Từ đó dân làng thấy bố tôi đều tránh xa.
"Thằng đi/ên," họ nói, "th/ần ki/nh mà lực lực lượng, đụng vào thì ch*t."
Năm đó tôi đã học lớp 8.
Tôi bảo họ: Người t/âm th/ần gi*t người không phạm pháp.
Cả làng khiếp vía.
Ha ha ha ha ha.
Tôi có học mà.
14
Tôi thực sự có học thức.
Thi cấp ba tôi đỗ nhất trường, thứ 18 toàn huyện.
Tôi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện, trường trọng điểm tỉnh, lại được phân vào lớp tinh anh.
Tôi phải lên huyện học, lại phải ở nội trú.
Lúc đó tôi mới biết -
Hóa ra nhà mình nghèo đến thế.
Hóa ra có bạn học một chiếc quần đã tốn ba trăm tệ.
Hóa ra huyện đã có những cửa hiệu thương hiệu như Metersbonwe, A Yilian, Yishion.
Mà tôi vẫn mặc đồ mẹ tự may.
Những bộ quần áo ở làng ở xã trông sành điệu, lên huyện sao lại quê mùa đến thế.
Tiền ăn mẹ cho cũng không đủ.
May mà mẹ tôi khéo tay.
Bà treo thịt heo trên mái nhà hun khói, xào cùng dưa chua và thịt tươi, thêm ớt rồi đựng vào lọ thủy tinh cho tôi mang đến trường.
May thay học sinh lớp tinh anh đều chúi đầu vào thi đại học.
Mọi người đều mặc đồng phục, chẳng ai để ý đến tôi.
Năm hai phân ban văn lý, tôi chọn ban văn.
Lý của tôi không giỏi, học văn chắc ăn hơn.
Hồi đó trường coi trọng lý kh/inh văn, lớp văn ít, không phân biệt trọng điểm, tất cả học chung.
Không khí không thuần túy như lớp tinh anh.
Giáo viên áp dụng chế độ "một kèm một", tôi được xếp ngồi cùng một nam sinh học kém.
Cậu ta là học sinh khóa trên, thi lại. Gọi là Hứa ca vậy.
Mẹ Hứa ca là giáo viên trường này, bố làm ở cục lương thực huyện.
Ban đầu tôi không biết những chuyện này. Chúng tôi chỉ là bạn cùng bàn bình thường, tôi giảng bài cho cậu ấy, cậu ấy cũng chăm chỉ học.
Tôi thấy cậu ấy cũng được, với tinh thần giúp người vui vẻ, tôi đã mượn cho cậu ấy một quyển bách khoa toàn thư của bố tôi.
