Cũng có người nói từng thấy hắn ở nhà ga Quảng Châu, đầu tóc bù xù, mặt mày lem luốc, tranh nhau đống cơm thừa với lũ lang thang.
Mẹ tôi không tin, cũng chẳng khóc, chỉ mỗi dịp Tết đến lại đặt thêm một bộ bát đũa.
Về sau thỉnh thoảng lại có vài tin đồn.
Kẻ bảo thấy hắn ở Huệ Châu, mặc đồng phục xanh công nhân, đang vác bao phân bón trong nhà máy.
Người nói nhìn thấy ở xưởng điện tử Đông Quản, hàn linh kiện trên dây chuyền sản xuất.
Lại có kẻ bảo hắn từng buôn b/án hàng xuất khẩu, đem đồ lặt vặt từ Nghĩa Ô b/án sang châu Phi, ki/ếm được một ít rồi lại sạch túi.
Hắn chưa từng gọi điện về nhà.
17
Năm tôi đậu đại học, mẹ tôi lên Thâm Quyến.
Không phải đi tìm thằng em, mà là đi làm công nhân.
Những lời bố tôi nói năm xưa, bà vẫn khắc cốt ghi tâm.
Thâm Quyến mở vô số nhà máy, công việc dây chuyền tuy mệt nhưng trả lương đều.
Bà nội vẫn kiểm soát được bố tôi, mẹ lại nhờ một chị c/âm giúp đỡ chăm sóc nhà cửa.
Thế rồi bà vào làm ở xưởng may Thâm Quyến.
Trong xưởng toàn máy may rầm rập từ sáng đến tối. Mẹ tôi biết đạp máy, biết viền mép, biết đính cúc.
Người khác làm tám mươi bộ mỗi ngày, bà làm một trăm hai.
Nhà máy bao ăn ở, mỗi tháng bà ki/ếm được hai ngàn tám.
Để lại năm mươi tệ m/ua giấy vệ sinh, kem đ/á/nh răng, xà phòng. Còn lại gửi hết về nhà.
Bà nội cất tiền cẩn thận, xếp ngay ngắn dưới chiếu. Dành dụm đủ thì đóng học phí cho tôi, để dành tiền cưới vợ cho thằng em (dù nó đã bỏ nhà đi), m/ua th/uốc cho bố tôi.
Trong làng có kẻ buôn chuyện, bảo vợ thằng Kiến Quân sợ đã theo trai bỏ đi. Thâm Quyến chốn phồn hoa, đàn bà vào đó còn về được sao?
Bà nội nghe thấy, quay xe lăn thẳng đến trước cổng nhà đó.
"Cút mẹ mày đi!"
Bà ngồi trên xe lăn, ngửng mặt ch/ửi.
"Con dâu tao tháng nào cũng gửi tiền về, mày gh/en tức cái gì? Con mày liệt giường có ai chăm không? Mày ch*t có đứa nào đ/ập bát không?"
Nhà kia không dám đáp lại, đóng sập cửa.
Bà nội chưa hả gi/ận, lăn xuống xe ngồi gào thét trước hiên.
"Mày đ/á/nh bà đi! Đồ mất dạy vô giáo dục, đ/á/nh người già đi! Đánh đi! Bà sống đủ rồi!"
Từ đó không ai dám buông lời xúc phạm trước mặt nhà tôi.
18
Mẹ tôi mỗi năm đều về ăn Tết.
Mang theo đặc sản Thâm Quyến: bánh vợ, lạp xưởng, hộp sô cô la to đùng. M/ua quần áo cho bố, viên canxi cho bà, máy nghe nhạc cho tôi.
Bà g/ầy đi, già đi.
Đuôi mắt hằn vết chân chim, tóc điểm sợi bạc. Nhưng đôi mắt sáng rực khi nói với bố: "Anh, em làm tổ trưởng phân xưởng rồi."
"Hai năm nữa tích đủ vốn, em muốn tự ra làm riêng."
"Em thấy mấy người mở xưởng cũng đâu tài giỏi gì. Người ta làm được, em sao không làm được?"
Lời này bố tôi năm xưa từng nói.
Nhưng giờ đây ông ngồi thẫn thờ trên ghế, ngây dại nhìn bà, chẳng biết có hiểu không.
Ông vẫn chẻ củi, dù nhà đã chẳng cần nhiều củi đến thế.
"Sau này đưa cả nhà lên phố ở," mẹ nói, "để con gái an cư nơi thành thị, đừng mãi b/án mặt cho đất."
Bà không nhắc đến thằng em.
Chúng tôi tưởng bà đã quên nó.
Nhưng không phải.
Sau này bà nội kể, mỗi lần mẹ đổi nhà máy, đều đến đồn công an địa phương hỏi thăm.
Có thấy thanh niên tên Hạ Hiểu Minh không, cao một mét chín, giọng Thiểm Tây, số CMND bao nhiêu bao nhiêu.
Bà sợ nó vào tù.
Cũng sợ nó ch*t nơi đất khách, không ai thu x/á/c.
Những năm đó, mẹ tôi vừa làm thuê ở Thâm Quyến, vừa tìm con trai.
Thằng em không biết.
Cả nhà chúng tôi không ai hay.
Còn tôi, ở Bắc Kinh.
Mỗi tháng tôi có tám trăm tệ sinh hoạt phí.
Tiền mẹ gửi từ Thâm Quyến, từng đồng ki/ếm được bằng những mũi kim sợi chỉ trên máy may rầm rập.
Tháng đầu nhập học, bạn cùng phòng mời tôi đi ăn.
Cô ấy đến từ Thượng Hải.
Bố cô đưa đến bằng Audi, cốp xe bốn vali hàng hiệu.
"Đi nào, tớ mời cậu ăn cá nướng trước cổng trường."
Tôi đi theo.
Quán bình dân, ghế nhựa, khăn trải bàn dùng một lần, bát đũa bọc nilon.
Tôi ngồi xuống, cầm bộ đồ ăn lên.
Màng bọc nilon, tôi không biết mở thế nào. Tôi sợ x/é mạnh sẽ rá/ch phải đền. Mò mẫm mãi mà lớp màng vẫn nguyên vẹn.
Bạn cùng phòng liếc nhìn, không nói gì. Cô cầm lấy, nhẹ nhàng x/é ra.
"Mở thế này." Cô nói.
Đêm đó tôi trằn trọc.
Không phải buồn tủi.
Mà là lần đầu nhận ra, giữa người và người có thể cách nhau cả một tầng trời.
Sinh hoạt phí tháng của cô ấy mười sáu ngàn, mười sáu ngàn cơ đấy.
Một chiếc quần của cô hai ngàn hai.
Quần của tôi m/ua trên Taobao chín tệ chín, miễn ship.
Họ bàn kế hoạch nghỉ đông trượt tuyết Nhật Bản, đón Tết Singapore. Tôi tính làm thêm kỳ nghỉ, còn thiếu ba trăm tệ tháng sau.
Họ ăn uống mỗi người sáu bảy chục. Tôi đi một bữa, ba ngày sau chỉ dám ăn mì với dưa muối.
Thế là tôi từ chối.
Không phải tự ti. Mà thật sự không đủ khả năng.
Dần dà, chúng tôi xa cách.
Đúng là không cùng một thế giới.
Nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình thấp hèn.
Tôi chỉ tò mò.
Tò mò vì sao có người sống như thế.
Tò mò vì sao trời Bắc Kinh cao thế, nhà san sát, đường rộng thênh thang.
Tò mò cách đi tàu điện ngầm, mượn sách thư viện, phỏng vấn câu lạc bộ.
Tôi học hết những thứ đó.
Mỗi ngày tôi dậy lúc năm rưỡi sáng, học từ vựng, soạn bài, tranh chỗ ngồi đầu tiên.
Tan học ra thư viện ngồi đến lúc đóng cửa.
Cuối tuần làm ba việc: gia sư, phát tờ rơi, bưng bê nhà hàng.
Năm hai, tôi nhận được học bổng quốc gia. Tám ngàn tệ.
Bước ra từ phòng kế toán, tôi nắm ch/ặt tờ biên nhận, đứng dưới nắng tháng Sáu, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Chiều hôm đó, tôi cho phép mình nghỉ ngơi.
Ra cửa hàng tạp hóa trước trường, m/ua một cây kem.
Hai tệ rưỡi. Vị đậu xanh, loại kem que rẻ nhất.
Tôi ngồi trên bậc thềm trước cổng trường, bóc lớp giấy bạc, cắn một miếng.
Ngọt lịm.
Tôi nheo mắt ngắm ráng chiều đỏ rực.
Lúc ấy, có người đàn ông đã nhìn tôi rất lâu.
Hắn đứng cách đó không xa, ăn mặc bảnh bao, cổ tay lấp lánh đồng hồ. Sau hồi lâu, hắn tiến lại gần.
"Em là sinh viên trường này?"
"Ừ."
Hắn cười, đưa tôi danh thiếp.
"Anh trả em tám ngàn một tháng, đi ăn với anh, dạo phố cùng anh."
