“Thế nào?”
Tôi ngẩn người.
Tám ngàn? Nhiều tiền thật.
Mẹ tôi đạp máy khâu cả tháng trời, ki/ếm được có hai nghìn tám.
Học bổng quốc gia mà tôi cố gắng lắm mới giành được cũng chỉ tám ngàn.
Tôi cúi nhìn tấm danh thiếp, chữ nhỏ li ti in mấy chữ công ty gì, chức vụ quản lý.
Rồi tôi ngẩng lên.
“Ăn cơm cùng anh? Anh không có bạn bè gì sao?”
Hắn nghẹn lời.
“Nhạt.” Tôi nhét tấm danh thiếp vào tay hắn, cắn một miếng kem, đứng dậy bỏ đi.
Lúc ấy tôi thật sự nghĩ hắn đang đùa.
Mãi nhiều năm sau tôi mới hiểu ra, hắn... thật là đểu giả.
Về sau, lướt mạng tôi cũng lõm bõm biết được vài chuyện, ví dụ như cách một số đàn ông đàn bà trên đời này nhìn nhận nhau.
Mấy gã đàn ông đó nhìn phụ nữ trẻ bằng ánh mắt như thế, còn mấy người phụ nữ kia cũng tự nhìn bản thân mình như vậy.
Họ còn tranh cãi nhau không ngớt.
Thật bất lực.
Sao họ có thể quên mất chữ “Nhân” viết thế nào nhỉ?
Một nét ấm áp, một nét cương nghị.
Làm điều phải làm, ngẩng đầu cúi mặt không thẹn với trời đất.
19
Về sau, mẹ tôi thật sự mở xưởng riêng.
Ban đầu chỉ là xưởng nhỏ tí hon.
Bà làm trong xưởng may bốn năm, từ công nhân lên tổ trưởng, từ tổ trưởng thành thợ may mẫu.
D/ao c/ắt vải dùng thành thục hơn cả thợ lành nghề, nhìn mẫu một cái là vẽ rập được ngay.
Bà thuê căn nhà dân ở ngoại thành Quảng Châu, m/ua ba cái máy may cũ.
Mới đầu chẳng có đơn lớn, toàn việc lặt vặt: sửa ống quần, thay khóa kéo, vá lỗ thủng.
Mẹ tôi chẳng chê, hai đồng cũng làm, năm đồng cũng xong.
Dần dà có khách quen.
Có người mang mẫu đến hỏi bà có làm được không.
Bà vẽ rập giỏi, thành phẩm mặc vừa vặn hơn cả đồ m/ua ở trung tâm thương mại.
Tiếng lành đồn xa, đơn đặt hàng ngày một nhiều.
Bà m/ua thêm máy, thuê thêm căn phòng bên cạnh, tuyển ba công nhân.
Hai năm sau, bà m/ua trả góp căn nhà ở Phiên Ngung, Quảng Châu.
Hai phòng ngủ một phòng khách, không lớn, cũng chẳng phải nhà mới xây.
Nhưng ban công hướng Nam, phòng khách đủ rộng để kê bộ sofa. Bà gọi điện về, giọng cười rung rung: “Đưa bố và bà lên đây ở với mẹ con nhé.”
Bố tôi lên thành phố, mắt hoa lên vì ngỡ ngàng.
Ông nhìn thang máy, nhìn nền gạch bóng loáng, nhìn đèn ốp trần phòng khách. Mẹ tôi dắt ông đi xem từng phòng một.
“Tú Lan à.” Ông gọi.
“Ừ.”
“Tú Lan à.”
“Ừ.”
Cứ thế ông gọi suốt dọc đường.
Mẹ tôi cũng dạ suốt dọc đường.
Bà tôi ngồi trên xe lăn mới, xếp mấy cái cốc trên tủ phòng khách ngay ngắn, cao xếp cùng cao, thấp để cùng thấp.
Rồi bà lấy giẻ lau, chùi mặt tủ sáng bóng.
Bà đã ngoài tám mươi, tóc bạc trắng, lưng c/òng như cánh cung.
Nhưng bà vẫn lau.
20
Rồi một ngày, thằng em tôi trở về.
Hôm ấy trời Quảng Châu mưa như trút nước.
Về sau tôi vô số lần tưởng tượng lại cảnh tượng ấy.
Mẹ tôi kể qua điện thoại bình thản như chuyện hôm nay bà m/ua được mớ rau ngon.
Bà bảo, thằng em con về rồi.
Chiều tà, mưa đổ xuống từng trận, đường phố vắng tanh. Có tiếng gõ cửa.
Cô gái c/âm chăm bố tôi ra mở cửa. Mẹ tôi từ bếp bước ra, thấy đứng trước cửa một bóng người.
Cao mét chín, g/ầy như que củi.
Tóc dài che nửa mặt. Người ướt sũng, nước chảy ròng ròng từ ống quần xuống đất, vũng nước nhỏ đã loang ra dưới chân.
Nó đứng đó, không vào, cũng chẳng nói.
Mẹ tôi đứng bên bếp, tay vẫn cầm chiếc vá.
Bà bảo: “Cởi giày ra, đừng làm bẩn sàn.”
Thằng em cúi đầu, cởi giày. Đế giày mòn thủng, tất ướt nhẹp, hai ngón chân thò ra ngoài.
Mẹ tôi đặt vá xuống, quay vào bếp.
Bà múc bột, đ/ập hai quả trứng, thái nhúm ớt xanh. Bật lửa, đổ dầu, trứng gặp dầu nóng xèo xèo nở hoa trong chảo.
Bà làm đĩa trứng xào ớt xanh.
Hấp thêm bát trứng chưng.
Khi bưng lên bàn, bố tôi từ ban công đẩy xe lăn vào. Thấy thằng em, ông đờ người mấy giây, rồi nhoẻn miệng cười.
Ông cầm đũa, gắp miếng trứng xào ớt cho vào bát em tôi.
Lại gắp miếng nữa.
Lại gắp miếng nữa.
Thằng em cúi đầu, nhìn núi thức ăn trong bát.
Nó không động đũa.
Bố tôi vẫn gắp, vụng về mà kiên nhẫn.
“Ăn đi.” Bố bảo.
Thằng em bưng bát, xới một miếng cơm.
Lại xới miếng nữa.
Nước mắt rơi vào bát, nó không lau.
Mẹ tôi đứng bên bếp, quay lưng lại phía họ.
Ăn xong, nó đặt bát xuống, nói: “Bố, mẹ, con đi đây.”
Mẹ tôi vẫn đứng bên bếp, không quay đầu.
Nó bước ra cửa, cúi xuống xỏ đôi giày đế mòn.
“Minh hả.” Mẹ gọi.
“Không được thì về nhé.”
Mẹ tôi xúc thức ăn thừa trong nồi vào bát, giọng nhẹ bẫng.
“Căn nhà thành phố này, mẹ cũng chẳng quen ở. Không có chỗ phơi nắng, đối diện ở cả năm chẳng biết họ tên gì.”
“Lát nữa b/án nó đi. Ta về làng.”
“Mảnh đất nhà ta, mương máng vẫn còn, phân bón cũng tích cóp đủ rồi. Trồng một vụ ngô, xen một vụ đậu, đủ ăn. Nuôi thêm đôi lợn, bố con chẻ củi, bà vẫn trông chuồng được.”
“Giờ trồng trọt khác xưa rồi, có máy móc, không vất vả nữa đâu. Mẹ đã dò hỏi, làm tốt mỗi năm cũng ki/ếm được vài chục.”
“Không được... thì về nhé.”
Mẹ tôi treo vá lên cạnh bếp, quay lại nhìn bóng lưng g/ầy guộc nơi cửa.
“Minh hả, con biết mà, mẹ giỏi trồng trọt nhất làng, lợn c/on m/ẹ nuôi b/éo hơn nhà ai hết.”
Thằng em không ngoảnh lại.
Cánh cửa mở, tiếng mưa ùa vào.
Nó đứng trước cửa mấy giây.
Rồi bước vào màn mưa.
21
Về sau mẹ tôi gọi điện cho tôi.
Lần đầu tiên tôi nghe giọng bà r/un r/ẩy đầy áy náy.
“Kiều hả, mẹ kể con nghe chuyện này.”
“Mẹ nói đi.”
“Thằng em con về rồi.”
“Con biết rồi, mẹ nói mấy lần rồi mà.”
“Mẹ... đưa hết tiền cho nó rồi.”
Bà ngập ngừng.
“Mấy năm dành dụm, không đếm nổi, đành đưa hết cho nó. Lén bỏ vào ba lô nó. Vốn định để phần con đây... làm của hồi môn, lo cho con an cư ở Bắc Kinh.”
“Mẹ biết con một mình ở Bắc Kinh khổ lắm... nhưng nhìn nó thế, mẹ đ/au lòng quá, mẹ còn ki/ếm được, mẹ còn lo cho con được...”
Bà nghẹn lời.
“Mẹ.” Tôi nói.
“Con không phải vẫn ổn đấy sao?”
“Con không cần tiền mẹ, con tự ki/ếm được.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Rồi tôi nghe tiếng mẹ hít một hơi.
“Nó đi, cái dáng lưng ấy,” bà nói, “giống hệt bố con hồi trẻ.”
