「Mẹ cả đời này chưa từng xin ai điều gì. Chỉ mong các con đều bình an.」
「Em trai con... chắc là gặp phải chuyện gì không vượt qua nổi rồi.」
Năm đó tôi đang học năm cuối thạc sĩ, hai mươi tư tuổi.
Trong ký túc xá Đại học Luật Hoa Quốc, tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn bầu trời Bắc Kinh xám xịt ngoài cửa sổ.
Tôi khẽ nói: "Mẹ ơi, con không trách mẹ đâu".
Về sau tôi mới biết, cái ngày mưa đó em trai về là để từ biệt.
Nó bôn ba ngoài đời được tám năm.
Mười bốn tuổi vào Nam, công việc đầu tiên ở lò gạch Huệ Châu. Khiêng gạch mộc, hai xu một viên, ngón tay trầy da, đóng vảy rồi lại trầy.
Có lần trúng nắng, nôn thốc nôn tháo xong lại quay về khiêng tiếp.
Sau khi lò gạch đóng cửa, nó sang Đông Hoản.
Làm dây chuyền nhà máy điện tử, đứng mười hai tiếng đồng hồ mỗi ngày, gắn tụ điện vào bảng mạch.
Làm cả năm, dành dụm được ba ngàn, bị trung gian lừa mất, nói là đóng bảo hiểm xã hội rồi biến mất.
Nó ngủ dưới cầu vượt nửa tháng, từng giành chai nhựa trong thùng rác với người vô gia cư.
Sau ki/ếm được việc ở công trường, buộc thép. Có lần ngã từ giàn giáo xuống, may không sao, đứng dậy tiếp tục làm.
Để dành được ít tiền, nó đi b/án hàng rong.
B/án tất, thắt lưng, đồ chơi nhựa nhập từ Nghĩa Ô. Công an đô thị đến là chạy, không kịp thì bị tịch thu hết.
Có lần chạy chậm, xe ba gác bị lôi đi, hàng hóa mất sạch.
Nó ngồi xổm bên đường rất lâu.
Về sau nó sang Thâm Quyến, buôn linh kiện điện tử ở Hoa Cường Bắc. Thu m/ua hàng tồn kho từ quầy, b/án lẻ lời vài đồng. Hồi đó thuê không nổi mặt bằng, nó ngồi xổm ở ngã tư, giơ tấm bìa ghi "RAM", "ổ cứng".
Phơi nắng dầm mưa, người đen nhẻm như cục than.
Mấy năm đó nó ki/ếm được chút ít. Tết không về nhà, gửi tiền về, bức điện báo chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Tất cả tốt".
Mẹ tôi để tiền dưới chiếu giường nóng, chẳng động vào.
Rồi nó hợp tác với người ta, chở hàng điện tử từ Thâm Quyến sang châu Phi.
Có lần đi áp tải hàng, canh bến cảng Madagascar bốn mươi ngày, sốt rét run cầm cập, nhiệt độ lên bốn mươi độ, tưởng ch*t nơi đất khách.
Lần đó nó thắng cược, ki/ếm được triệu đầu tiên trong đời.
Nhưng tiền đến nhanh mà đi cũng vội.
Đối tác không đáng tin, một lô hàng bị ách ở hải quan, dòng tiền đ/ứt đoạn.
Nó v/ay khắp nơi, lãi mẹ đẻ lãi con, lên đến hơn ba triệu.
Nó thực sự cùng đường rồi.
Cái ngày đến Quảng Châu ấy là để nhìn bố mẹ lần cuối.
Nó đã m/ua vé xe đến Thâm Quyến. Nơi đó có một cây cầu.
Về sau nó kể với tôi, hôm đó nó cởi quần áo, xếp giày dép ngay ngắn bên cầu.
Đứng trên lan can, nhìn xuống mặt nước đen ngòm.
Gió mạnh thổi tung ba lô.
Xấp tiền mẹ nhét trong đó bay tứ tung.
Nó khóc, lần đầu tiên sau bao năm.
Nó nhớ dáng mẹ bưng bát cơm đặt trước mặt.
Nhớ bố cười ngốc nghếch gắp thức ăn cho nó.
Nhớ bố từng là người đàn ông vạm vỡ, cầm rìu ch/ặt cửa.
Cũng từng nói sẽ đến Thâm Quyến, đ/á/nh đổi tương lai cho lũ trẻ.
Giờ bố già rồi, tóc bạc, đầu óc không còn minh mẫn.
Nhưng vẫn cười.
Vẫn gắp thức ăn cho nó.
Em trai nhặt từng tờ tiền, xếp ngay ngắn, nhét vào túi trong.
Cuối cùng nó đã không nhảy.
Nó quay vào bờ, xỏ giày, đi đến một nơi khác.
Những chuyện sau đó, chúng tôi đều đã biết.
Nó liều lĩnh một phen nữa.
Lần này, nó thắng.
Giờ công việc kinh doanh của nó ngày càng phát đạt.
Xuất khẩu hàng tiêu dùng từ Nghĩa Ô sang châu Phi, b/án sản phẩm điện tử Quảng Đông đến Đông Nam Á.
Sau này còn xây nhà máy ở Việt Nam, Thái Lan.
Nó trở thành người thành đạt trong mắt nhiều người.
Nhưng trong ký ức tôi, nó mãi đóng khung trong ngày mưa năm ấy.
Dáng người mét chín, g/ầy nhom như que củi, đứng ngoài cửa, nước mưa chảy dọc ống quần.
Nó không dám vào.
Sợ mẹ không nhận.
Mẹ tôi chẳng hỏi han gì, chỉ làm cho nó bát trứng xào ớt xanh, bát trứng hấp.
Như thuở ấu thơ.
Về sau em trai m/ua biệt thự cho bố mẹ.
Ở ngoại ô Quảng Châu, có sân vườn, có bể bơi.
Hôm dẫn chúng tôi đi xem nhà, nó đứng trong căn hộ thô, chỉ tay về phía cửa kính nói: "Chị à, chỗ này sau này trồng hoa cho chị".
Nó còn m/ua cho tôi chiếc xe hơi hiệu Đức, cái tên tôi còn chẳng đọc trôi.
Nó bảo: "Chị à, bao năm nay chị vất vả rồi".
Tôi đáp: "Vất vả gì, chị có nuôi em đâu".
Nó cười, không nói gì thêm.
Cho mẹ, nó m/ua cả dây chuyền sản xuất.
Năm đó xưởng nhỏ của mẹ đã mở rộng đến hơn hai mươi nhân công.
Em trai đi xem một vòng, chẳng nói gì.
Một tháng sau, thiết bị nhập khẩu được chở đến cổng nhà máy.
"Mẹ ơi, cái này sau này nhận đơn hàng nước ngoài sẽ dùng đến".
Mẹ tôi nhìn cỗ máy, nhìn rất lâu.
"Tốn bao nhiêu tiền thế..."
"Không đáng là bao."
"Lại nói dối mẹ."
Nó không cãi, cúi xuống giúp công nhân tháo thùng hàng.
Mẹ tôi cũng không hỏi thêm.
Sau này xưởng của mẹ nhận đơn đặt hàng xuất khẩu từ em trai, ngày càng phát triển.
Người chị đi/ếc c/âm ngày nào giờ làm quản đốc phân xưởng, quản lý hơn bốn chục người.
Cả đời không nghe không nói được, nhưng chỉ cần liếc mắt đã thấy đường may nào bị lệch.
Bà nội chín mươi bảy tuổi vẫn lau tủ.
Bà già rồi, xoay xe lăn không nổi, bèn bò ra mép giường nóng, xếp ly tách ngay ngắn, cao liền cao, thấp liền thấp.
Bố tôi vẫn ngồi ban công mỗi ngày, gọi "Tú Lan à" vào chiếc điện thoại cũ.
Thực ra từ lâu số máy đó đã ngừng hoạt động.
Ông vẫn gọi.
Mẹ tôi không vạch trần.
Cứ mỗi lần như thế lại quay đầu đáp lời.
"Ừ."
"Tú Lan à."
"Ừ."
21
Không lâu sau, tôi cũng an cư ở Bắc Kinh.
Chồng tôi là anh khóa trên đại học, cao hơn tôi hai khóa, cũng xuất thân nông thôn.
Anh học điều tra hình sự, tôi học luật, từng gặp nhiều lần trong thư viện mà chưa từng trò chuyện.
Hai năm sau tốt nghiệp tình cờ gặp lại, anh mời tôi ăn món cá nướng trước cổng trường.
Bộ bát đũa nilon, anh x/é bao đưa cho tôi.
Đám cưới chúng tôi không tổ chức tiệc.
Hai đứa ra đăng ký kết hôn, ăn một bữa ở quán nhỏ dưới phố.
Anh gọi bia, tôi gọi nước ngọt Bắc Băng Dương.
Về sau tôi cũng sống... tạm gọi là ổn định chăng?
