Năm tốt nghiệp thạc sĩ, tôi đỗ vào Viện kiểm sát thành phố Bắc Kinh.
Xếp hạng ba bài thi viết, nhì phỏng vấn, tổng điểm đứng thứ tư. Chỉ tiêu tuyển năm người, tôi suýt soát đỗ vào.
Vào viện, tôi được phân về Phòng Công tố 1. Đồng nghiệp cùng đợt có người tốt nghiệp Bắc Đại, Nhân Đại. Ai cũng giỏi cả, riêng tôi xuất thân từ làng quê, đúng là cảm thấy thiên hạ anh hùng nhiều như cá vượt sông.
Nói thật thì khi trở thành nữ sinh đại học đầu tiên của làng, tôi cứ ngỡ mình là thiên chi kiêu tử. Về sau mới nhận ra mình chỉ là kẻ bình thường...
Nhưng cũng chẳng sao, tôi chăm chỉ làm việc, Viện kiểm sát cũng không có ý bỏ rơi tôi. Cứ làm một lao động xã hội chủ nghĩa cần mẫn là được.
Vụ án không biết xử lý, tôi tăng ca. Bản cáo trạng viết đến 3 giờ sáng, hôm sau vẫn có mặt lúc 7 giờ rưỡi như thường. Các kiểm sát viên lâu năm dẫn đi xét xử, tôi ngồi bên ghi chép, chất đầy ba cuốn sổ.
Về sau tôi tự mình ra tòa. Lần đầu tiên khởi tố một vụ tr/ộm cắp, sự việc rõ ràng, chuỗi chứng cứ đầy đủ, bị cáo nhận tội tại phiên tòa.
Năm đó tôi 26 tuổi, mặc đồng phục kiểm sát đứng giữa hành lang tòa án quận nào đó ở Bắc Kinh. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi xuống nền gạch. Tôi chợt nhớ cảnh ba đạp xe ba mươi dặm đường đêm, buộc tám cuốn sách vào ng/ực mang về. Ông không biết chữ nghĩa gì, nhưng đã đưa tôi đến nơi này - nơi có thể dùng điều luật để lên tiếng.
Về sau tôi xử lý nhiều vụ án: tham nhũng, hối lộ, gi*t người, l/ừa đ/ảo. Tiếp xúc với thân nhân nạn nhân, cũng gặp người nhà bị cáo. Có kẻ đút tiền trong phong bì giấy kraft để dưới bàn làm việc. Tôi bảo hắn cầm về, không thì báo Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật. Hắn cúp đuôi rút lui.
Có kẻ đe dọa, gọi điện đến văn phòng, không nói gì chỉ đổ chuông ba tiếng rồi cúp, ngày nào cũng gọi. Tôi không sợ. Chỉ nghĩ: Nếu pháp luật là cán cân, thì quả cân phải nằm trong tay mỗi người. Không thể chỉ người giàu, kẻ có qu/an h/ệ mới có quyền đặt lên bàn cân. Mỗi người lao động cần mẫn, mỗi con người vì gia đình nhỏ mà tự lực cánh sinh, đều xứng đáng được tôn trọng và bảo vệ.
Năm thứ tám làm việc, tôi xuất bản một cuốn sách. Ban đầu chỉ viết tản văn về các vụ án đã xử lý, đăng trên trang cá nhân. Không ngờ bài đầu tiên được chia sẻ hơn ba mươi nghìn lượt. Nhà xuất bản tìm đến đề nghị in thành sách.
Tên sách do biên tập viên đặt: "Công tố thủ tục". Bìa màu chàm, chất liệu giống vải đồng phục kiểm sát do tôi tự chọn. Lần in đầu tám nghìn bản, b/án hết sau nửa tháng. Tái bản hai vạn bản, ba tháng lại hết veo. Về sau ra tiếp tập hai, tập ba.
Có lần ký tặng, cuối hàng là một người đàn ông trung niên đội mũ bảo hộ, dường như vừa từ công trường tới. Ông lật trang bìa phụ nói: "Cháu gái viết cho chú mấy chữ, chú mang về cho con gái chú. Nó thích sách của cháu, muốn trở thành người như cháu."
Tôi suy nghĩ rồi viết bốn chữ: "Người quý bất khuất". Ông nhận sách, đứng xem rất lâu rồi cẩn thận cất vào túi. Tôi lại nhớ cảnh ba chở bộ bách khoa toàn thư về nhà bằng xe ba gác...
Chồng tôi trước cũng là kiểm sát viên như tôi, sau chuyển nghề. Anh ở trong hệ thống bảy năm, ra đi khi 34 tuổi. Trước khi đi do dự rất lâu, đêm nằm trằn trọc. Tôi bảo: "Anh quyết định là được". Anh gật đầu.
Anh vào một văn phòng luật chuyên về sở hữu trí tuệ. Sau chuyển sang mảng IPO, M&A. Khi việc kinh doanh của em trai tôi phát triển, mảng hợp đồng quốc tế cũng giao anh xử lý. Nhà máy Việt Nam, xưởng Thái Lan, tuyến thương mại châu Phi - hợp đồng cần rà soát, tranh chấp phải giải quyết, bằng sáng chế cần đăng ký. Anh bận nhưng không quá bận. Vẫn đón con (vâng, chúng tôi có một trai một gái), vẫn nấu cơm đều đặn.
Cuối tuần dẫn hai đứa trẻ ra công viên thả diều. Con gái chạy nhanh quá, con trai đuổi không kịp ngồi bệt xuống đất khóc. Anh xổm xuống dỗ dành mãi, cuối cùng m/ua cho mỗi đứa một que chả lụa. Thi thoảng nhìn anh xổm giữa đất, mồ hôi nhễ nhại, tôi lại nhớ ba. Không phải vì giống nhau, mà vì cái vẻ vụng về, gồng mình muốn gánh vác mọi chuyện.
Em trai tôi sau cưới được cô gái Tứ Xuyên ấy. Cô theo anh hơn chục năm, từ hồi bày hàng rong trốn quản lý đô thị, cùng nhau đợi tàu chở hàng ở cảng Madagascar. Năm anh n/ợ ba triệu, người khuyên cô bỏ đi, cô không nghe. Khi anh đứng trên cầu Thâm Quyến, cô liều mạng đón xe tới tìm, gặp lúc anh đang cúi xuống buộc dây giày. Mắt đối mắt, hai người cùng khóc. Anh quát: "Em đi đi, theo anh làm gì? Anh còn không lo được thân, lấy gì cho em?" Cô ôm ch/ặt anh: "Em muốn thế, em nguyện ý. Anh xứng đáng mà."
Về sau họ sinh một trai một gái, thành chữ "hảo". Dây chuyền sản xuất của mẹ tôi nhập vào xưởng của em trai. Bà già rồi, không đạp máy may nữa, về nhà trông cháu. Hai đứa cháu trai, hai cháu gái vừa đủ một bàn. Sáng nào bà cũng dậy từ 5 giờ nấu cháo, hấp trứng cho lũ trẻ. Ba tôi ngồi trên ban công nhìn lũ trẻ chạy lung tung, cười. Ông vẫn chỉ gọi được "Tú Lan à". Bà vẫn dạ.
Bà nội mất năm 103 tuổi. Trước khi đi, bà không nhận ra ai nữa, ngày ngày ngồi bên cửa sổ xếp ly cho ngay ngắn, cao xếp cùng cao, thấp để cùng thấp. Mẹ hỏi: "Mẹ xếp gì thế?" Bà đáp: "Lau sạch đi, con dâu Quân ơi, để Tú Lan về nhìn thấy vui lòng." Đó là lần duy nhất mẹ tôi khóc trước mặt người già.
Về sau em trai tôi về quê, thuê máy xúc san bằng ba gian nhà đất của gia đình. Trên nền đất cũ, dựng lên tòa nhà ba tầng. Trong sân đào hồ bơi, thả cá vàng. Con đỏ, con trắng, con đốm, đuôi tựa váy sa lượn lờ dưới nước.
