Vào làng hôm ấy, đoàn xe gồm ba chiếc. Đi đầu là chiếc Maybach đen do tài xế của hắn lái. Phía sau, vợ hắn cầm lái chiếc Porsche trắng. Cuối cùng là xe thương mại chở trợ lý.
Ba chiếc xe tiến vào cổng làng ngày hôm ấy, sân phơi lúa không đủ chỗ đậu, một chiếc phải nép sát bức tường ven đường.
Cả làng kéo ra xem cảnh náo nhiệt. Người lớn đứng trước cổng thò đầu ngó nghiêng, trẻ con bám vào tường rào dòm vào.
Trưởng thôn đến. Người thị trấn xuất hiện. Phòng Thương mại huyện cử hai cán bộ tới, nắm ch/ặt tay em trai tôi, miệng không ngớt 'Tổng Trần'.
Em tôi bất đắc dĩ: 'Lãnh đạo, em họ Hạ, tên Hạ Hiểu Minh. Ba em là Hạ Kiến Quân.'
Trưởng thôn đứng bên xoa xoa hai tay: 'Thằng Hiểu Minh này, từ bé đã có khí chất hơn người.'
...
Cán bộ huyện hỏi em có ý tưởng gì phát triển quê nhà.
Em đáp: 'Dược liệu của làng ta chất lượng tốt lắm.'
'Bên em có kênh logistics chuỗi lạnh. Vận chuyển trái cây đi, sẽ không bị bọn con buôn ép giá.'
'Có thể thử nghiệm trước một năm.'
Hôm đó bàn bạc không lâu. Khi mọi người rời đi, em đứng dưới gốc hoa quế trong sân, châm điếu th/uốc.
Những năm sau đó, kho lạnh được xây dựng trên nền lò gạch bỏ hoang phía đông làng.
Mùa thu hoạch, xe ba gác xếp hàng dài hai dặm. Dây chuyền đóng gói thuê sáu bảy chục nhân công toàn phụ nữ trong làng.
Dược liệu được đóng hộp, chuyển đến Quảng Châu, Thâm Quyến, Urumqi. Sau này còn xuất sang Dubai, thùng hàng in chữ tiếng Anh. Mọi người đều khá giả hơn.
Làng cũng làm mới con đường.
Hơn hai chục thanh niên đi làm xa quay về.
Nhị Mao cũng trở lại.
Hắn chen trong đám đông, xoa bàn tay, cười hề hề tiến lại gần.
'Anh Hiểu Minh, nhà mình láng giềng cố cựu rồi, xí nghiệp anh... anh còn tuyển người không?'
Em tôi nhìn thấy hắn, mạch m/áu thái dương gi/ật giật.
Không nói lời nào.
Rồi vung một quyền thẳng vào mặt.
Nhị Mao ôm mặt rên rỉ, không dám đ/á/nh trả. Từ nhỏ hắn đã bị em tôi đ/è đầu cưỡi cổ.
Đánh xong, em lắc lắc bàn tay, châm th/uốc: 'Được, mày vào làm đi.'
Giờ Nhị Mao láy xe nâng trong kho lạnh.
25
À, còn một chuyện đáng kể.
Mùa thu năm ngoái, buổi họp lớp cấp ba.
Lớp trưởng nhắc nhiều lần trong nhóm, tôi vốn không muốn đi vì đang xử lý vụ án.
Lớp trưởng nhắn riêng: 'Hiểu Thiền, cậu không đến thì mất vui rồi, cậu là người thành công nhất lứa mình mà.'
Tôi ngượng ngùng: 'Em đâu dám, lương tháng ba cọc ba đồng thôi.'
Không từ chối được, đành phải đi.
Hôm đó tôi mặc đơn giản: quần jeans, áo phao, mặt mộc không son phấn.
Đứng đó như kẻ lạc chỗ.
Vừa bước vào, lớp trưởng đã kéo tôi vào chỗ chính: 'Cậu ngồi đây, ngồi đây đi.'
Tôi từ chối: 'Thôi, tôi ngồi mép được rồi.'
Hắn không chịu.
Ngồi xuống, người tôi cứng đờ.
Một lát sau, lượt mời rư/ợu bắt đầu.
Người đầu tiên đứng lên lại là cô gái năm xưa chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi.
Nhà cô ta mở siêu thị, hồi đó dùng toàn văn phòng phẩm hiệu, hộp bút ấn nút là bật ra mấy ngăn.
Tôi đến cái hộp bút như thế trông ra sao còn chưa biết.
Cô ta bưng ly rư/ợu bước tới, cười tươi: 'Hiểu Thiền, tôi mời cậu một ly. Cậu là người thành đạt nhất lớp ta đấy.'
Tôi vội đứng dậy: 'Sao dám nhận lời khen ấy.'
Cô ta nói thật lòng: 'Con trai tôi năm nay thi đại học, tôi bảo nó phải học theo dì, thi trường tốt, sau này làm kiểm sát viên, oai phong lắm.'
Tôi đáp: 'Tôi cũng chỉ là công chức bình thường.'
'Đừng khiêm tốn, tôi từng thấy cậu trên TV.'
Tôi gi/ật mình.
Sau mới nhớ ra, hai năm trước đài địa phương có chương trình pháp luật mời tôi nói về bảo vệ trẻ vị thành niên.
Cả tối hôm đó, tôi bị mời hết bảy tám ly bia. Vốn không uống được, nhưng không từ chối được.
Say rồi, lời nói cũng phóng khoáng hơn.
Một nam lớp vỗ vai tôi: 'Hiểu Thiền, thật lòng mà nói, đám mình chỉ có cậu là khá lên được. Nhìn bọn tôi, buôn b/án làm thuê, cũng chỉ dậm chân tại chỗ.'
Tôi nói: 'Sao có chuyện đó được, mọi người đi chợ tiểu ngạch Nghĩa Ô buôn vài thùng bát đĩa cũng giàu hơn tôi.'
Hắn cười ha hả: 'Khác nhau xa, khác nhau xa lắm.'
Tôi cũng không hiểu khác chỗ nào.
Tiệc tan, mọi người rủ nhau đi hát.
Tôi nói phải về, ngày kia còn phải tham gia phiên tòa.
Lớp trưởng níu tay không cho đi, bảo hiếm khi gặp lại, ngồi thêm chút nữa.
Tôi một mực từ chối.
Thấy tôi kiên quyết, hắn đành buông.
Ra đến cửa, ánh mắt tôi lướt qua một người.
Anh Hứa.
Anh ngồi ở bàn góc, chẳng nói chẳng rư/ợu. Thấy tôi đi ra, anh không nhúc nhích, chỉ im lặng nhìn.
Tôi gật đầu với anh.
Anh cũng gật đáp lễ.
Mười năm rồi.
Anh phát phì hơn, tóc thưa đi, khoác chiếc áo khoác xám sờn cổ tay.
Ngồi đó như người đàn ông trung niên bình thường.
Tôi bước ra ngoài.
Vài bước chân, tiếng còi xe vang lên sau lưng.
Anh Hứa dừng xe bên cạnh, cửa phụ mở từ bên trong.
'Lên đi,' anh nói, 'anh đưa em về.'
Tôi ngập ngừng rồi lên xe.
Anh lái chậm, im lặng.
Tôi tựa lưng vào ghế, cũng không nói.
Đến cổng nhà (em trai tôi m/ua cho bố mẹ căn hộ trong huyện), xe dừng.
Anh không tắt máy, không nhìn tôi, chỉ với ra sau lưng lấy quyển sách đưa cho tôi.
'Bách khoa toàn thư thiếu niên nhi đồng Hoa Quốc'.
Tập một.
Bìa cứng màu xanh đậm, chữ dát vàng.
'Sách của em,' anh nói, 'lâu nay quên trả.'
Tôi cầm lấy, bìa sách đã sờn góc nhưng được giữ gìn cẩn thận.
'Anh giữ đi.'
'Không, của em mà.'
Anh ấn sách vào tay tôi.
Tôi xuống xe, quay lưng bước về nhà.
Lên lầu, vào phòng, đứng ngoài ban công nhìn xuống.
Xe anh Hứa vẫn còn đó.
Anh đậu bên lề đường, cửa lái mở, tựa người vào thành xe, cúi đầu hút th/uốc.
Hơi th/uốc bốc lên, anh ngẩng mặt nhìn về hướng tôi.
Xa quá, tôi chẳng thấy rõ biểu cảm.
Chỉ thấy một đốm lửa đỏ chập chờn.
Chập chờn không thôi.
Tôi đứng trên ban công, bất động.
Anh cũng vậy.
Bỗng nhớ năm xưa, anh từng cùng tôi đi qua con hẻm tối om - nơi đồn đại có kẻ cư/ớp.
Khi ấy anh cao hơn tôi cả cái đầu, đi bên cạnh, cách một khoảng đ/ấm tay.
