Ngõ hẻm không đèn. Ánh đèn pin của anh soi đường phía trước, thỉnh thoảng lắc nhẹ, sợ tôi dẫm phải vũng nước. Tôi nhớ lời anh nói: "Em gái, chúng ta không cùng một thế giới." Lúc ấy tôi không hiểu. Giờ thì hiểu rồi. Có lẽ năm đó không phải anh chê tôi nghèo. Mà anh đã nhìn thấy con sông không thể vượt qua. Anh là học sinh lưu ban, tôi lại đi học sớm, anh hơn tôi ba tuổi, anh từng trải những điều tôi chưa từng. Anh biết có những thứ, chỉ thích thôi là chưa đủ. Anh nhìn xa hơn tôi. Cũng tỉnh táo hơn tôi. Đành vậy thôi. Tôi kéo rèm cửa, không nhìn anh nữa. Cuốn sách ấy sau này vẫn nằm trên giá sách của tôi ở Bắc Kinh. Trang bìa lót có dòng chữ, không phải tôi viết, mà là nét chữ của anh: "Mong em đứng giữa ngàn sao."
26
Năm nay có một chuyện xảy ra, với gia đình tôi mà nói, thật sự là vui, vui cực kỳ, vui đến choáng váng, vui n/ổ trời. Em trai tôi mấy năm nay làm ăn phát đạt, cái gì cũng lo được. Cậu ấy mời chuyên gia từ nước ngoài, m/ua th/uốc đắt nhất, dùng thiết bị tốt nhất, ép bố tôi điều trị bằng được. Bố tôi bị cậu ấy "hành" hai năm rưỡi. Ban đầu chúng tôi đều nghĩ vô vọng. Đã ngơ ngẩn hơn hai mươi năm, còn có thể thế nào nữa? Nhưng em trai tôi không chịu buông. Không ngờ, phép màu dần dần xuất hiện. Đầu tiên ánh mắt trở nên sáng rõ hơn. Sau đó nhận ra người thân. Rồi bắt đầu nhớ lại những chuyện vụn vặt.
Hôm ấy là một buổi chiều bình thường. Ánh nắng chiếu qua cửa kính rọi vào bể cá vàng, những chú cá đỏ trắng, đuôi như váy sa, bơi lội nhẹ nhàng. Bố tôi ngồi trên xe lăn, nhìn chằm chằm bể cá rất lâu. Rồi ông quay đầu nhìn mẹ tôi, ánh mắt không còn trống rỗng như mấy năm qua. Ông mở đôi mắt mờ đục hỏi: "Tú Lan, đây là đâu thế? Cái đèn này sao sáng thế?"
Mẹ tôi đang thái rau trong bếp, nghe câu đó bỗng dừng tay. "Ồ, còn có cá vàng nữa à," bố tôi lại nói, "Nhà mình nuôi nổi cá vàng từ khi nào? Lúc nào tôi m/ua cá vàng cho con bé Kiều và thằng bé Minh thế?"
Con d/ao trong tay mẹ tôi đứng khựng. "Thằng bé Minh đâu rồi?" Bố tôi nhìn quanh, "À phải rồi, hôm ấy tôi đặc biệt đi m/ua KFC. Cái đó tôi biết rồi, KFC là một cửa hàng, không phải một loại gà. Tôi đã m/ua được rồi."
"Cái KFC ấy tôi để đâu rồi nhỉ? Sao tìm mãi không thấy? Có phải em cất đi không, Tú Lan?"
Hôm đó đúng lúc em trai tôi cũng có nhà. Cậu ấy đứng ở hành lang, tay còn cầm túi hồ sơ vừa mang về, nghe xong những lời đó người cứng đờ. Cậu đứng sững đó nhìn bố. Bố tôi vẫn đang tìm ki/ếm khắp nơi. Ông quay đầu lại, thấy em trai tôi, bất giác gi/ật mình. Ông nhìn cậu con trai cao một mét chín, vận com lê chỉnh tề, tóc chải gọn gàng. Bố tôi nhìn về phía mẹ: "Tú Lan, đây là ai thế? Nhà mình có khách à?"
Rồi ông gật đầu với em trai tôi, lịch sự xen chút bối rối: "Chú em, đừng đứng thế, ngồi đi, ngồi đi. Tú Lan, rót trà mời khách đi."
Em trai tôi đứng đó, nước mắt bỗng trào ra. Cậu ấy đột nhiên "soạt" một tiếng quỳ xuống đất. "Ba ơi!"
Bố tôi bị cú quỳ đó hù đến co rúm trên xe lăn. "Trời ơi, chú em, đừng thế, sao chú... Chú dậy đi, dậy đi. Không đáng đâu, không đáng đâu."
"Tú Lan, đây là ai thế? Em bảo người ta dậy đi, mình không quen biết, không thể nhận lễ lớn thế này của người ta."
Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, cái vá múc canh rơi xuống đất. Nước mắt bà ào ào tuôn rơi. Bà mở miệng, giọng khàn đặc r/un r/ẩy: "Anh ơi!"
Tối hôm đó, em trai tôi gọi điện cho tôi bằng giọng khản đặc, khóc như trẻ con. "Chị ơi, ba nhận ra em rồi."
"Dù nhận nhầm nhưng ba đã hỏi đến em."
"Ba hỏi thằng bé Minh đi đâu rồi."
27
Sức khỏe bố tôi ngày một tốt hơn. Đến Tết năm nay, ông đã thành thạo dùng điện thoại. Em trai tôi m/ua smartphone cho ông, mấy ngày mày mò là biết lướt video ngắn, nhắn tin WeChat. Ông tự đặt biệt danh mạng là "Lão Hạ", ảnh đại diện chụp ôm con cá vàng, cười để lộ mấy cái răng khểnh. Ông dần hiểu ra mình đã lỡ mất những gì.
Hai mươi năm. Mở mắt ra, hai mươi năm đã qua. Con cái đều đã lớn, lập gia đình, có con riêng. Vợ già rồi, tóc bạc, lưng không còn thẳng như xưa. Mẹ già mất rồi, ra đi ở tuổi 103, ông không kịp tiễn đưa. Đôi khi ông ngẩn người, nhìn chằm chằm bể cá ngoài cửa sổ rất lâu.
May thay, ông không phải người hay được mất. Sau khi tỉnh táo, ông ít nhắc đến những năm tháng lỡ làng. Chỉ có ánh mắt nhìn mẹ tôi khác trước. Thứ ánh mắt ấy tôi không tả nổi. Như nhìn một thứ quý giá suýt đ/á/nh mất, cuối cùng tìm lại được, nhìn chăm chú không nỡ rời mắt.
Một hôm ông hỏi mẹ tôi: "Tú Lan, bao nhiêu năm qua, anh không có ở đây, một mình em xoay xở thế nào?"
Mẹ tôi đang gói bánh chẻo, không ngẩng đầu: "Anh không có ở đây? Anh chẳng phải luôn ở đây sao?"
"Anh... không phải ngốc rồi à?"
"Dù có ngốc thì vẫn là anh." Mẹ tôi bóp ch/ặt mép vỏ bánh, "Ăn cơm biết đòi, ngủ biết nằm, củi biết chẻ, Tú Lan biết gọi. Chỗ nào không có anh?"
Bố tôi im lặng. Rất lâu sau, ông mới ấm ức nói: "Khổ cho em rồi."
Tay mẹ tôi khựng lại. Không đáp. Tiếp tục gói bánh.
Bố tôi không chịu ngồi không. Việc đầu tiên sau khi tỉnh táo là muốn chẻ củi cho mẹ. Tìm khắp nơi, nhà chẳng còn củi để chẻ. Biệt thự dùng sưởi sàn, bếp dùng bếp gas, sân vườn sạch bong, cành khô cũng không có. Ông lại muốn đi cho lợn ăn. Mẹ tôi bảo lợn không nuôi nữa rồi. Ông muốn đi cày ruộng. Em trai tôi nói: "Ba ơi, nhà mình giờ không có ruộng nữa, cho người ta thuê hết rồi."
Ông nghĩ đi nghĩ lại, thấy mình chẳng có việc gì làm. Cuối cùng tìm được cây chổi, quét một lượt sân vườn. Em trai tôi bảo: "Ba đừng quét nữa, có người dọn vệ sinh rồi."
Bố tôi nói: "Ba biết có người dọn. Nhưng ba muốn làm gì đó."
Từ đó mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên của ông là quét dọn. Quét sân một lượt, lau phòng khách một lượt, chùi bếp một lượt.
