Xong việc, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn mẹ tôi ra vào tất bật.
Mẹ hỏi: "Con cứ nhìn mẹ làm gì thế?"
Bố đáp: "Trông đẹp lắm."
Mẹ đỏ mặt, m/ắng yêu: "Già rồi mà không đứng đắn!"
28
Đêm giao thừa, cả nhà tôi sum họp đông đủ.
Tôi dẫn theo chồng con, em trai đưa vợ và hai đứa nhỏ, hai bàn ăn rôm rả tiếng cười. Mẹ tôi vào bếp chuẩn bị một mâm cỗ thịnh soạn: trứng xào ớt xanh, thịt xông khói, thịt kho tàu, sườn hầm... toàn những món chúng tôi thích hồi nhỏ.
Bố tôi ngồi đầu bàn, mắt liếc qua từng đứa con rồi cười không ngậm được miệng.
Đang ăn, ông bỗng đặt đũa xuống.
"Bố nhớ ra chuyện này."
Cả bàn im lặng hướng về ông.
"Năm đó bố đi m/ua gà KFC, m/ua nguyên combo gia đình, sau không thấy đâu." Ông gãi đầu, "Rốt cuộc nhà mình có ăn được không?"
Em trai tôi cúi gằm mặt, vội vàng đưa cơm vào miệng.
Mẹ gắp cho ông một miếng thức ăn: "Có chứ."
"Thật không?"
"Thật mà."
Bố tôi tin lời, tiếp tục ăn cơm.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo hoa của lũ trẻ n/ổ lẹt đẹt.
Căn phòng ngập tràn tiếng nói cười, ti vi chiếu Táo Quân rộn ràng.
Em trai lặng lẽ đứng dậy ra ban công.
Một lúc sau, tôi cũng ra theo.
Cậu ấy đứng đó hút th/uốc, mắt dõi theo những bông pháo hoa vụt sáng cuối chân trời.
"Chị."
"Ừ."
"Lúc nãy bố hỏi chuyện gà KFC..." Cậu ngập ngừng, "Em suýt thì không kìm được."
Tôi lặng thinh.
Cậu ấy hút nốt điếu th/uốc, dập tắt tàn lửa.
"Thôi, chuyện cũ qua rồi." Tôi nói.
Đêm đó, chúng tôi đứng trên ban công ngắm pháo hoa rất lâu.
Trong phòng vọng ra tiếng bố tôi: "Tú Lan... Tú Lan..."
Giọng mẹ từ bếp vang lên đầy năng lượng: "Gọi cái gì mà gọi, đang bận đây!"
"Bố gọi cho vui thôi."
"Gọi đi gọi đi, thích gọi thì gọi!"
Những đóa pháo hoa nối tiếp nhau bung nở giữa màn đêm.
Đúng là cảnh đoàn viên, trăng tròn hoa nở.
Hậu truyện
Về sau tôi gặp quá nhiều người, đọc quá nhiều chuyện trên mạng.
Những cô gái trẻ giọng ngọt ngào giả tạo, đến nắp chai cũng giả vờ không mở nổi. Rõ ràng có sức, lại cố làm điệu "Ch/ặt quá à", chờ người khác giúp đỡ.
Người ta bảo, đàn ông thích kiểu đó lắm.
Thế là có người học cách giấu đi sức mạnh, che lấp khí chất, thu mình thành hình tượng người khác ưa thích.
Có người sợ lấy chồng xa, sợ xa nhà mẹ đẻ, khi bị oan ức không ai che chở.
Có người sợ gửi thân nhầm người, sợ cả đời chân thành đặt sai chỗ.
Có kẻ chỉ chăm chăm vào tiền, tính toán sính lễ, nhà cửa, tính đi tính lại biến hôn nhân thành giao dịch rõ ràng từng đồng.
Đàn ông chê phụ nữ vật chất, phụ nữ m/ắng đàn ông toan tính, hai phe đều có lý lẽ riêng.
Có người sợ nhan sắc tàn phai, trước gương đếm từng nếp nhăn, sợ hoa tàn hương tắt, cuối cùng tay trắng.
Lại có kẻ tự hạ thấp mình, bảo phụ nữ sinh ra đã khổ như hạt cải - rơi chỗ phì nhiêu thì lớn lên, rơi vào đất cằn thì cả đời đắng cay.
Dường như ai cũng đang rao giảng đạo lý của riêng mình, vội thuyết phục người khác, vội được công nhận.
...
Tôi không có quyền phán xét cuộc đời ai, mỗi người đều có cách sống riêng.
Chỉ là tôi luôn tin rằng: Chỉ những người đã dốc hết sức mình vì cuộc sống, vì tình yêu mới có tư cách bàn về thành bại, về nhân sinh.
Chúng ta không phải đóa hoa cho người ngắm nghía.
Càng không phải hạt cải theo gió phiêu bạt, thân phận bấp bênh.
Chúng ta là con gái của Hoàng Hà, sinh ra đã mang trong mình khí chất và sức mạnh của đất mẹ.
Dòng Hoàng Hà cuồn cuộn, bùn cát lẫn lộn.
Có ngày vỡ đê, có lúc cạn dòng.
Khi cần cuộn sóng thì không lùi bước, khi cần lặng im thì âm thầm tích lũy sức mạnh.
Nó xuyên qua những hẻm núi hiểm trở nhất, cũng trôi giữa đồng bằng mênh mông.
Mang theo bao bùn đất, nuôi dưỡng vùng đất màu mỡ.
Con gái Hoàng Hà có thể rơi xuống bất cứ đâu.
Rơi nơi nào, nơi đó cây cao vút trời, vạn vật sinh sôi; rơi nơi nào, nơi đó con cháu đầy đàn, che chở một phương.
Con người ta.
Phải từng kinh ngạc trước phồn hoa, phải từng rung động trước chất phác, mà giữa hai trải nghiệm ấy, đo lường chiều rộng mà một đời người có thể có.
Hết
