Cậu ấy sinh ra đã thông minh, giải được những bài toán khó nhất.
Nhưng món n/ợ giữa cha mẹ và con cái, lại là đề bài không lời giải.
17
Bố mẹ Hạc Đình đã ra đi.
Cậu ấy trầm mặc suốt thời gian dài.
Chỉ trước mặt bà nội, cậu mới gượng gạo nở vài nụ cười.
Lục Chính sắp thi đại học, rủ mấy đứa chúng tôi ra ngoài.
"Sắp thi rồi, cậu không ôn bài?"
Trình Mịu lo lắng nhìn cậu ta.
"Thôi, thi năng khiếu tớ qua rồi, nắm chắc phần thắng!"
Lục Chính không mấy bận tâm, cậu th* th/ể thao nên điểm văn hóa có thể rất thấp.
"Dạo này bà thế nào?" Lục Chính hỏi tôi.
"Cũng tạm, lúc tỉnh lúc mê."
Lục Chính gật đầu, rồi vỗ vai Hạc Đình: "Này anh bạn, đừng ủ dột nữa. Cậu đã giỏi hơn nhiều người rồi, ít nhất cậu còn có tiền. Như cái nước Perrier ấy, anh còn chưa được uống lần nào, nó lấy thẳng từ sông Paris à?"
Hạc Đình bật cười: "Chỉ là nước bình thường, nhãn hiệu nghe oai thôi."
Thấy cậu cười, chúng tôi yên tâm đôi phần.
Mấy ngày nay, tôi cứ sợ cậu ấy đột nhiên đi tu mất.
Mấy đứa ngồi ăn uống trong quán nhỏ, đến tối mới chia tay.
Trước khi về, Hạc Đình nói với chúng tôi: "Cảm ơn các cậu."
18
Bà nội vẫn không đợi được đến ngày tôi thi đại học.
Một năm sau, bà qu/a đ/ời.
Vào kỳ nghỉ đông năm tôi học lớp 11.
Một đêm đông bình thường, bà ngủ thiếp đi lặng lẽ rồi không bao giờ tỉnh lại.
Đêm hôm ấy lạnh giá y như cái đêm bà nhặt được tôi.
Chúng tôi gặp nhau giữa mùa đông, cũng trong mùa đông mà chia ly.
Tiếng khóc vang khắp bệ/nh viện.
Nơi này đã nghe quá nhiều lời cầu nguyện và đ/au khổ.
Cả dãy hành lang chỉ có tiếng nức nở của chúng tôi.
Như thể tất cả mọi người đang để tang cho bà.
Cô tôi khóc ngất đi hai lần.
Chú bảo cô về trước, cô không chịu: "Con phải đưa mẹ về."
Cô gượng đứng vững, không cho phép mình gục ngã.
Khi tiễn bà, tôi ôm bức ảnh bà, lửa trong lò th/iêu bùng lên.
Vòng tay ấm áp năm xưa giờ hóa thành tro tàn.
Về đến nhà, ngồi trong căn phòng trống vắng.
Bên tai chỉ còn tiếng tim đ/ập, không còn lời càm ràm của bà nội.
Một đêm nọ, tôi và Hạc Đình tan học cùng đi về.
Đi ngang phố ẩm thực, tôi nhìn cái sạp hàng đã có người khác thuê lại.
Trong không khí chẳng còn hương thơm của món lạnh nướng.
Tôi lẩm bẩm: "Hạc Đình, tôi không còn bà nội nữa."
19
Cô muốn đưa tôi vào Nam.
Tôi từ chối.
"Chỉ còn một năm nữa, thi xong cũng phải về, thà cứ ở đây luôn."
"Với lại... bà vẫn ở đây."
Cô không khuyên thêm nữa.
Cô và chú lên tàu về phương Nam.
Mỗi năm có biết bao người rời khỏi Cáp Thành.
Không rõ họ thực sự muốn đi, hay bắt buộc phải rời xa.
Với tôi, đất mẹ khó lìa, tôi phải ở lại canh giữ cho bà.
Kỳ thi đại học, tôi lại gặp bố mẹ Hạc Đình.
Họ vẫn như xưa, trông hoàn toàn xa lạ.
Nhưng khi nhìn theo bóng lưng Hạc Đình bước vào phòng thi, thoáng chút lo âu và căng thẳng.
Tiếc thay, Hạc Đình bây giờ không cần những điều ấy nữa.
Ba năm ở Cáp Thành, cậu học hành chăm chỉ, học cách hòa đồng với mọi người, học làm một người bình thường.
Dĩ nhiên, làm người giàu có thì tốt, nhưng cậu bé Hạc Đình ngày ấy khao khát tình cảm hơn.
Lục Chính đã tốt nghiệp từ lâu, cậu thi vào trường thể thao rồi nhập ngũ luôn.
Chỉ khi có phép mới về thăm nhà.
Nên kỳ thi này, cậu không tới được.
Nhưng Trình Mịu đã về.
Sau vụ cư/ớp năm ấy, chúng tôi trở thành bạn, cô ấy học trên tôi và Hạc Đình một khóa, dưới Lục Chính một khóa.
Cô hứa với Lục Chính, khi anh xuất ngũ sẽ về chung một nhà.
Cô ôm bó hoa tươi, đợi chúng tôi trước cổng trường.
"Chúc mừng các cậu, tốt nghiệp rồi nhé!"
Cô và chú cũng xúm lại.
Mỗi người đưa tôi một món quà, còn chuẩn bị cả phần cho Hạc Đình.
Bố mẹ Hạc Đình đứng từ xa.
Cậu nhìn họ một lúc, rồi bước lại nói vài câu.
Hai người họ thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng chẳng mấy chốc, họ lại chạy đến chỗ chúng tôi.
"Thi xong rồi, con không về nhà à?"
Hạc Đình lắc đầu: "Con đã nói với họ rồi, ở lại chơi một thời gian."
"Tháng sau Lục Chính có phép, bốn đứa mình cùng đi du lịch nhé."
Trình Mịu nhắc đến Lục Chính với chút ngại ngùng.
Hồi đi học, Lục Chính theo đuổi cô ráo riết.
May mà cuối cùng cũng thành đôi.
Hai tháng sau, kết quả thi đỗ đại học công bố.
Hạc Đình vào được trường đại học tốt nhất Bắc Kinh.
Tôi đỗ Đại học Công nghiệp Cáp Thành.
Tôi đến m/ộ thăm bà, đưa cho bà xem giấy báo nhập học.
"Bà ơi, cháu đỗ đại học rồi."
Không ai trả lời tôi.
Gió bỗng nổi lên, khẽ lướt qua má tôi.
Tôi biết, đó là lời đáp của bà.
Hết
