Bể nước của khu chung cư gặp sự cố, nước chảy ra đầy rỉ sắt.
Tôi vội chạy đến siêu thị đặt m/ua 20 thùng nước khoáng.
Chồng tôi đứng cạnh cười nhạo tôi lo xa vô ích:
"Nước chỉ hơi vàng chút thôi, có phải không dùng được đâu, bà rảnh quá hóa rỗi nghĩ."
Nhưng ban quản lý kéo dài ngày này qua ngày khác, mãi vẫn chưa sửa van nước.
Nhóm cư dân khu chung cư tràn ngập lời phàn nàn.
Nước khoáng nhà tôi cũng biến mất không dấu vết.
Gọi điện cho chồng, anh ta lại tỏ ra không quan tâm:
"Hàng xóm dưới lầu gội đầu gấp, em đưa nước cho cô ấy dùng tạm rồi."
Tôi sốt ruột:
"Nhà mình còn phải dùng nước nấu cơm, thứ nước này với đường ruột..."
Chồng c/ắt ngang giọng bực dọc:
"Muốn dùng thì xả nước một lúc là được, đừng có khó tính quá."
Tôi đặt chiếc điện thoại đã bị cúp xuống, nhìn hai cụ ông cụ bà đang nôn mửa tháo dạ mà bất lực giơ tay:
"Hai cụ nghe rồi đấy, anh ấy bảo xả nước một lúc là xong."
01
Từ khi hàng xóm dưới lầu thay người, chồng tôi Triệu Minh đặc biệt thích tăng ca.
Lý do chẳng đâu xa.
Hàng xóm mới là đồng nghiệp Bạch Mai Mai của anh ta.
Nghe nói hồi đi học hai người từng có tình cảm, coi như mối tình đầu.
Triệu Minh và Bạch Mai Mai ngày ngày quấn quýt.
Sáng nào cũng đợi cô ta đi làm chung.
Tối tối thường xuyên hẹn hò ăn khuya.
Hễ tôi hỏi, anh ta chỉ ném lại một câu:
"Công ty sắp xếp, có ý kiến thì đi tìm lãnh đạo mà nói."
Hoặc là:
"Bọn anh chỉ là bạn cũ, nếu có tình cảm thì đã không đến lượt em rồi."
Mấy lần như vậy, tôi cũng tỏ tường.
Ngọn lửa tình xưa bùng ch/áy, Triệu Minh đã chìm đắm không thể tự thoát.
Thế nên, tôi dần thu hồi tâm tư.
Chuẩn bị kế hoạch cho bản thân và con cái.
Kết hôn mười bốn năm.
Vợ chồng trung niên, chuyện tình cảm sớm đã phai nhạt.
Miễn là tiền nong trong tay tôi, còn người thì tôi không quan tâm.
Nhưng dạo này anh ta càng lúc càng quá đáng.
Tiêu xài ngày càng lớn đã đành.
Còn hay lấy đồ đạc trong nhà mang xuống tầng dưới.
Khi thì gạo, lúc lại dầu, không thì máy lọc nước công ty tặng.
Lần này còn đáng trách hơn.
Không một lời báo trước, mang hết 20 thùng nước khoáng đi mất.
Một chai cũng không để lại cho tôi và con.
02
Không ngờ, bố mẹ chồng hôm nay đến thăm.
Tôi m/ua đồ về, định vào bếp nấu cơm thì phát hiện nước khoáng biến mất.
Đang sốt ruột định gọi cho Triệu Minh.
Nhưng hai cụ đã ngăn lại.
Ông cụ ngồi ngay ngắn trên sofa, giọng điệu đạo mạo:
"Viên Viên à, đàn ông phải lo sự nghiệp. Con không thể vì chút chuyện nhỏ mà quấy rầy anh ấy."
"Không có nước khoáng thì dùng nước máy vậy."
"Gặp khó khăn thì vượt qua, đó là đạo lý tổ tiên dạy."
Bố chồng từng làm bí thư thôn.
Nói chuyện vừa dài vừa chậm.
Tôi kiên nhẫn nghe cụ giảng đạo lý xong, mới giải thích:
"Khu mình do đường ống lâu năm bị hoen rỉ, nên nước mới có sắt."
"Kim loại nặng vượt chuẩn, người ta sẽ sinh bệ/nh."
Ông cụ phẩy tay:
"Người trẻ bây giờ, thế hệ sau kém thế hệ trước xa lắc."
Bà cụ chép miệng, mắt lờ đờ buông lời châm chọc:
"Sao con trai tôi lại lấy phải thứ đồ bỏ đi như mày?"
"Gỉ sắt gì chứ, thiếu sắt nhiều còn thiếu m/áu ấy chứ! Ngày xưa muốn bổ sung sắt, chúng tôi phải dùng chảo sắt nấu ăn! Trong bụng ai chẳng có vài lạng gỉ sắt?"
"Mày khó tính quá, càng kiểu cách càng dễ sinh bệ/nh."
"Còn dám kêu tăng sản tuyến v*, theo tao uống nhiều nước khoáng dinh dưỡng cao quá, không tăng sản mới lạ!"
"Đàn bà phải biết phận, ăn ít uống ít thì tự khắc đỡ bệ/nh."
Nói rồi, bà bất chấp tôi ngăn cản, xoay xở nồi niêu xoong chảo bắt đầu nấu nướng.
Miệng không ngừng lẩm bẩm:
"Thời buổi bây giờ thay đổi rồi."
"Cưới vợ chỉ đẻ được quả trứng thối, sớm biết thà để con trai bỏ tiền cưới cô gái quê."
"Ít nhất cũng không sinh ra đồ tốn tiền."
Tôi nhíu mày.
Nghĩ đến mỗi lần bà gặp cháu gái, luôn mồm nói lời khó nghe.
Tôi liền cầm điện thoại chuyển cho con gái 1,000 tệ.
Bảo bé đi ăn ở nhà hàng xa xa, xong xem phim cho khuây khỏa.
Để đứa trẻ học hành cả ngày, về khỏi phải nghe lời đ/ộc địa của bà lão.
Sắp xếp xong cho con, tôi thở dài.
"Mẹ, con thấy Giai Ngọc là đứa trẻ tuyệt nhất, con không muốn nghe những lời như vừa rồi nữa."
"Con gái không thua con trai, với lại chúng ta đều là phụ nữ cả."
Bà cụ đảo mắt, lôi từ tủ lạnh ra đống thịt đông lạnh cả năm của Triệu Minh.
Vừa ném vào nồi vừa lẩm bẩm:
"Thì sao? Con trai mới gánh vác được gia đình."
"Con bé nhà mày, đen nhẻm lại lực lưỡng, như cái tháp sắt. Chỉ có mẹ nó như mày mới coi nó là báu vật."
"Lớn lên thế kia, tao lo thay, sau này đàn ông nào thèm lấy."
Bà mở hết van tâm sự, vừa đ/ập nồi vừa lải nhải:
"Nhìn xem, bao năm rồi vẫn không biết sống."
"M/ua lắm đồ ăn thế, không biết có mấy cái miệng mà dùng."
"Tiêu bao nhiêu tiền của con trai tao!"
Trong khái niệm của bà cụ, tôi luôn chiếm tiện nghi của con trai bà.
Dù Triệu Minh nói rõ thu nhập tôi ngang anh ta.
Bà cụ vẫn không tin.
Chỉ cho rằng con trai bịa chuyện để bênh vực tôi.
Mười mấy năm qua, tôi quá hiểu tính bà cụ.
Lý lẽ chẳng thể nói thông.
Có thời gian đó, chi bằng về phòng chuẩn bị hành lý đi công tác.
Tôi mở va li, xếp từng bộ quần áo vào.
Bà cụ không vì mất khán giả mà ngừng mồm.
Từng câu lẩm bẩm vọng qua cánh cửa:
"M/ua toàn thứ rau quả gì thế này."
"Ôi dào, tôm dài thế này, tốn bao nhiêu tiền? Đồ tốn tiền ăn vào không sợ ch*t non!"
"Con cua gì mà to thế, không có phóng xạ đấy chứ? Người ta nuôi à?"
Bà vừa lẩm bẩm vừa nấu xong mâm cơm thịnh soạn.
Suốt quá trình không hề ám chỉ.
Cứ thẳng mặt ch/ửi đổng.
Nhiều năm trôi qua, tôi cũng quen rồi.
