Không mảnh giấy, không lời nhắn, không giải thích. Tôi tưởng đó là quà chia tay. Thế là viên ngọc ở trong tay tôi suốt tám tháng. Nhưng đến tháng thứ chín, nó nứt ra. Một thứ nhăn nheo, chưa bằng bàn tay chui ra. Người ướt sũng, phía sau kéo theo cái đuôi nhỏ như sợi chỉ. Há miệng khóc một tiếng, chẳng giống tiếng trẻ con, mà như tiếng huýt ngắn của cá heo. Lúc đó tôi suýt ném nó ra vì sợ hãi. Nhưng ngón tay nó nắm ch/ặt ngón cái của tôi. Móng tay trong suốt, đường vân trên da tựa vảy cá. Khoảnh khắc ấy tôi biết viên ngọc này là gì. Không phải quà chia tay. Là một quả trứng. Của tôi và hắn.
4
Một ngày trước khi bão đổ bộ. Cá trong thủy cung đều nằm im dưới đáy bể, giả ch*t. Tôi đang dán băng dính vào khe cửa sổ bị dột, ngoảnh lại thấy Thẩm Bào Bào đứng giữa phòng khách. Nó ngửa mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, đồng tử co lại thành vạch dọc mảnh như sợi tơ.
"Bố ơi, nghe đi."
"Nghe gì?"
Tôi ấn mạnh miếng băng dính.
"Biển đang gọi."
Nó quay đầu nhìn tôi. Trong mắt không có lòng trắng, chỉ toàn màu đen. Tim tôi đ/ập thình thịch, cuộn băng dính rơi xuống đất.
"Bào Bào, lại đây."
Tôi bước tới định ôm nó. Vừa chạm vào da nó, tôi đã rụt tay lại vì bỏng rát. Một chiếc vảy cá trong suốt bong khỏi mặt nó, rơi xuống đất hóa thành đống bột. Nó đang mất nước. Tôi ném Thẩm Bào Bào vào bồn tắm, vặn vòi nước hết cỡ. Nước lạnh dội lên người nó bốc khói trắng. Vô dụng. Thẩm Bào Bào co quắp đ/au đớn, cái đuôi xanh quật đi/ên cuồ/ng vào thành bồn.
"Đau quá... Bố ơi... Nước..."
Tôi đổ hết muối ăn trong nhà vào. Nhưng với một bồn nước thế này, độ mặn còn chẳng bằng một giọt nước mắt của thằng cha khốn nạn kia. Hơi thở Thẩm Bào Bào ngày càng gấp. Nước ngọt ở đây không c/ứu được nó. Tôi liếc nhìn cửa sổ. Rồi nhìn đứa con trong bồn tắm. Đm cơn bão. Tôi vớt Thẩm Bào Bào lên, quấn ch/ặt trong khăn tắm, chộp lấy chìa khóa xe phóng ra khỏi nhà.
5
Thẩm Bào Bào co gi/ật trên ghế phụ. Đài phát thanh đang cảnh báo đỏ:
"... Gió ven biển đã đạt cấp 12, đề nghị người dân không đến gần bờ biển..."
Tôi với tay tắt đài. Năm năm trước. Hắn cũng đi vào một ngày bão như thế. Hôm ấy sóng lớn, hắn nói đi m/ua th/uốc lá. Tôi tin. Vì hắn là vua biển, sóng không làm hại được hắn. Nhưng tôi quên mất, vua thì phải về cung điện. Sáng hôm sau tỉnh dậy, hắn không về. Chỉ để lại cho tôi đứa con sẽ ch*t khô nếu không về biển. Tôi nghiến răng, mắt cay xè. Không phải muốn khóc, mà vì h/ận ùa lên. Nếu tối nay Thẩm Bào Bào có mệnh hệ gì, dù có lấp bằng biển này tôi cũng sẽ moi hắn ra băm vụn cho tôm ăn.
6
Bánh xe sa lầy trong bùn ven bãi biển, ch*t máy. Phía trước là đê chắn sóng. Những con sóng lớn vượt qua đ/ập đập mạnh vào mặt đất. Tôi tháo dây an toàn, bế Thẩm Bào Bào đạp mở cửa xe. Hạt mưa đ/ập vào mặt đ/au rát. Đuôi Thẩm Bào Bào quật mạnh suýt tuột khỏi tay.
"Đừng động!"
Tôi chạy loạng choạng ra biển. Nước biển ngập mắt cá chân, lạnh buốt xươ/ng. Đứa trẻ trong lòng yên lặng. Những chiếc vảy nứt nẻ trên đất liền, khi tiếp xúc với hơi nước trong gió biển, bắt đầu phát ra ánh sáng xanh mờ ảo. Nó được c/ứu rồi. Nhưng tôi sắp ch*t. Một con sóng lớn ập tới. Tôi chỉ kịp quay lưng, ôm ch/ặt đứa trẻ trong lòng.
"Ầm——"
Tôi lăn vài vòng trong nước, sặc một ngụm nước biển mặn chát. Khi cố trườn lên bãi cạn, nhổ cát trong miệng, phát hiện nước biển đã ngập đến ng/ực. Lực hút khi thủy triều rút mạnh k/inh h/oàng, tôi cũng đang trôi dần ra biển.
"Bố... buông ra đi."
Thẩm Bào Bào đẩy ng/ực tôi.
"Bố sẽ ch*t đuối mất."
"C/âm miệng."
Tôi ghì ch/ặt eo nó.
"Bố nuôi mày bốn năm trời, không phải để mày bơi về tìm thằng phụ tình đâu."
Một con sóng nữa ập tới. Lớn hơn, cao hơn trước. Bức tường nước đen kịt che lấp bầu trời, mang theo khí thế hủy diệt đ/è xuống. Tôi tuyệt vọng. Sức người sao địch nổi trời. Tôi nhắm mắt, ấn đầu Thẩm Bào Bào vào lòng, chờ đợi cú va chạm cuối cùng.
7
Cơn đ/au dữ dội không đến. Tiếng nước đột nhiên biến mất. Xung quanh ch*t lặng. Tôi r/un r/ẩy mở mắt. Thấy bức tường nước cao mười mấy mét đang lơ lửng trên đầu. Và dưới bức tường nước ấy có một người đang đứng. Hắn đi chân trần trên mặt biển cuồn cuộn, như đi trên đất bằng. Tóc ướt dính sau lưng, trên người mặc bộ đồng phục cửa hàng tiện lợi không vừa người, bị nước biển phồng lên... Vẫn kiểu cũ năm năm trước. Hắn quay lại. Khuôn mặt khiến tôi h/ận năm năm trời, đột nhiên xuất hiện không báo trước. Chỉ có điều trên má trái thêm vết s/ẹo, phá hỏng vẻ thần thánh không ăn cơm trần gian vốn có, thêm chút dữ tợn của kẻ c/ôn đ/ồ. Hắn nhìn tôi, tay vẫn xách túi ni lông.
"Thẩm Ngạn."
"Th/uốc lá m/ua về rồi."
Hắn giơ cái túi lên.
"Đường tắc nghẽn chút, về muộn xíu."
Tôi nhìn cái túi. Năm năm. Hắn nói đi m/ua th/uốc lá. Rồi đi năm năm. Giờ bảo tôi, đường tắc chút?
"Đm cái thứ tắc nghẽn!"
Tôi quên mất mình đang ở biển, quên luôn đứa con trong lòng.
"Mày từ Thái Bình Dương bơi về à?!"
Hắn, người yêu cũ của tôi, cha ruột Thẩm Bào Bào, kẻ bá chủ vô lương tâm của biển cả, Thương Minh. Hắn nghiêm túc suy nghĩ rồi gật đầu.
"Ừ. Cũng gần thế."
Hắn đưa tay ra, đầu ngón tay nhỏ giọt nước.
"Đưa con đây. Nó sắp l/ột da, không về nước thật sự sẽ ch*t."
Tôi lùi một bước.
"Mơ đi."
"Nó là giống tao."
"Nhưng là tao nuôi lớn!"
Tôi gào lên: "Tiền ăn mỗi tháng bốn ngàn tám còn chưa thanh toán đây!"
Thương Minh ngẩn ra, nghiêm túc nói:
"Tao sẽ trả."
"Tao mang về hết rồi."
Hắn chỉ ra biển sau lưng.
"Mấy con tàu đắm trong biển này, đều là của mày."
"..."
Tôi cúi nhìn Thẩm Bào Bào trong lòng.
