Hôn nhân hình thức ba năm.
Trước thời điểm ly hôn, tôi đi công tác đột xuất. Khi trở về, mọi chuyện đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Đầu tiên là một tin đồn mới lan truyền rộng rãi trong giới thượng lưu. Người chồng hiếm khi liên lạc với tôi, gặp ai cũng than thở vợ mình đa nghi, là loại "nội tướng" cực đoan.
Tiếp đến là đêm khuya trở về nhà, Phó Thời Tân - người vốn luôn khuôn phép và kiềm chế - lại nhìn tôi như chó sói đói khát. Anh hỏi hai câu:
"Chúng ta thật sự là vợ chồng?"
"Là qu/an h/ệ vợ chồng chính thức đúng nghĩa?"
Tôi đứng ở hành lang, do dự gật đầu.
Phó Thời Tân lập tức lao tới, những nụ hôn dày đặc như mưa rào trút xuống khuôn mặt khiến tôi choáng váng.
1
Sau khi kết hôn, đời sống vợ chồng rất ít ỏi. Cả tôi và Phó Thời Tân đều không phải người ham muốn. Những lần hiếm hoi còn là do tôi chủ động.
Kỹ thuật của anh không thể gọi là điêu luyện, nhưng nhịp độ tạm được, vẫn có thể chấp nhận.
Nhưng đêm nay khác hẳn.
Khi bị Phó Thời Tân đ/è lên giường, khí thế hung hăng cùng những nụ hôn cuồ/ng nhiệt của anh tựa như con sói đói lâu ngày.
Tôi không kịp nói nửa lời, giọng nói đã vỡ thành nhiều âm sắc khác nhau.
Khi anh giải phóng xong, tôi mệt đến mức không nhấc nổi mí mắt, dùng chút ý thức cuối cùng bảo anh đưa đi tắm.
Mơ hồ nghe thấy giọng anh đầy vẻ thỏa mãn, miệng áp sát tai tôi gọi vô số tiếng "vợ ơi".
Cái giọng điệu nũng nịu no nê ấy...
Chắc chắn là tôi đang nằm mơ.
Sáng hôm sau, đồng hồ sinh học đ/á/nh thức tôi từ sớm. Người đàn ông vốn luôn dậy chạy bộ mỗi sáng giờ vẫn nằm bên cạnh.
Cánh tay anh vòng qua eo tôi, kéo cả người tôi cùng nửa chiếc chăn ôm ch/ặt vào lòng. Một bên đùi đ/è lên đầu gối, tư thế ngủ cực kỳ hỗn độn.
Không thể nhúc nhích, mỗi lần cố gỡ tay anh lại rên rỉ bên tai, càng siết ch/ặt hơn. Gi/ật chăn cũng không xong.
Ba năm chung giường, đây là lần đầu gặp tình huống này.
"..."
Tôi hít sâu, cố xoay người, t/át một cái vào mặt anh.
Tiếng "bốp" vang lên. Làn da trắng của Phó Thời Tân lập tức hiện vết đỏ. Khi nhíu mày, vẻ lạnh lùng càng rõ. Mắt anh mở lờ đờ nhìn thấy tôi, đột nhiên trợn tròn sáng rực.
Anh cúi xuống dụi dụi muốn hôn.
Tôi nhẹ nhàng t/át thêm một phát nữa.
"Tránh ra, em phải đi làm."
Anh chợt tỉnh, người lùi lại chút.
Rồi chợt nghĩ ra điều gì.
Đột nhiên ánh mắt lóe lên, mặt ửng hồng, hơi thở trở nên gấp gáp. Anh nhìn chằm chằm tôi, siết ch/ặt vòng tay.
Tôi bực đến phì cười, nắm ch/ặt tay, dùng khớp ngón trỏ gõ lên xươ/ng quai xanh của anh.
"Anh đang làm gì vậy? Bảo buông ra, muốn ăn thêm vài cái nữa à?"
2
Sau khi trang điểm, tôi chọn bộ đồ công sở, rất tự nhiên cởi bỏ đồ ngủ ngay trong phòng.
Cúc áo vướng tóc, khi nghiêng đầu gỡ, tôi thấy vị tổng giám đốc 30 tuổi chín chắn đang kéo chăn che gần hết mặt, chỉ để lộ đôi mắt nhìn chòng chọc.
Thấy tôi phát hiện, Phó Thời Tân vội vàng rụt đầu vào chăn, co người nằm im dưới lớp vải.
Tôi đứng trước giường, nhíu mày nhìn khối lồi lên ấy một lúc, bước tới kéo chăn ra, một tay nhẹ nhàng nâng cằm anh bắt đối mặt.
Đặt ra câu hỏi đã chất chứa từ tối qua đến giờ:
"Anh bị làm sao vậy?"
Thực sự, mọi biểu hiện đều kỳ lạ đến rợn người.
Phó Thời Tân bị ép nhìn tôi, cổ họng lăn tăn, khuôn mặt đỏ bừng dưới ngón tay tôi đang nóng ran.
Ba giây sau, anh khàn giọng gọi: "Vợ."
Tôi nhíu mày, sờ trán anh thấy hơi ấm nhưng không nghiêm trọng.
Tặc lưỡi đáp: "Ừ."
Liền thấy Phó Thời Tân đưa tay nắm cổ tay tôi, kéo lên miệng hôn nhẹ.
"Anh không sao, cảm ơn vợ đã quan tâm."
"?"
Rùng mình.
Sắc mặt tôi đờ đẫn, rút tay về, lúng túng đứng tại chỗ một giây rồi vội giả vờ như không có chuyện gì, bước khỏi phòng.
"Em đi làm đây."
Người đàn ông phía sau cười đáp: "Ừ, tối gặp lại."
Không ổn, rất không ổn.
3
Tôi chưa kịp suy nghĩ nhiều.
Trên đường đi làm, bạn bè gọi điện tới.
Tôi mới biết trong thời gian công tác, Phó Thời Tân - người chưa từng tham gia tụ tập riêng - đã phá lệ đến một buổi nhậu và say mềm.
"Lần đầu thấy tổng Phó say thế, phải dìu vào toilet nôn mấy lượt, xong lại về uống tiếp."
"Đến cuối, anh ấy ngồi một góc ôm ghế sofa bất động, gọi đi cũng không chịu. Gọi xe về rồi mà nhất quyết không chịu lên."
"Chỗ chơi hẹn đến ba giờ sáng, cuối cùng chơi thâu đêm. Mọi người mệt lả ngủ gật, tổng Phó đột nhiên hét lên, đứng phắt dậy lao ra ngoài."
"Mọi người gi/ật mình ngăn lại, anh ấy mới cuống quýt nói phải về nhà."
Tôi nghe mà nhíu mày.
Phó Thời Tân dạ dày yếu, đồ sống lạnh đều kiêng kỵ, rư/ợu thì không dám động giọt. Nghe miêu tả lần này anh uống quá đà, không biết sẽ vật vã mấy ngày.
"Chuyện xảy ra khi nào?"
Tôi hỏi.
"Xem nào... hình như sáu ngày trước!"
Sáu ngày trước - ngày đầu tiên tôi đi công tác.
Tôi lặng người.
Đêm trước khi đi, tôi và Phó Thời Tân ngồi ăn tối như thường lệ. Tôi đề cập chuyện ly hôn.
Lý do thì nhiều: chúng tôi quen nhau qua mai mối, kết hôn hình thức để đối phó gia đình; ba năm qua tình cảm không tiến triển, chỉ như bạn cùng phòng thi thoảng lên giường; cuộc sống hôn nhân phẳng lặng, tồn tại hay không dường như chẳng khác biệt.
Nhưng khi nói ra, tôi vẫn hối h/ận.
Bàn ăn chìm vào im lặng. Phó Thời Tân buông đũa. Khi tôi ngẩng lên, người đàn ông đối diện cũng vừa nhìn sang.
Anh bình thản nói: "Nghe em thôi."
Nói xong liền quay đi, cúi mắt uống hết bát canh nóng mà không chút ảnh hưởng tâm trạng.
Hơi nước làm mờ đi ánh mắt anh.
Tôi đờ người một lúc, không nói thêm gì.
Tôi tưởng ít nhất anh sẽ hỏi "tại sao", nhưng anh chẳng hỏi gì, dường như tiếp nhận tin này rất tốt.
Thế là lớp hối h/ận chất chồng chưa kịp lên men trong tôi tan biến hết.
Thời điểm trùng hợp khó tránh khiến tôi liên tưởng việc anh uống rư/ợu với đề tài ly hôn hôm trước.
