Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Sắc mặt tôi tái nhợt hẳn đi.
Đứng bật dậy lùi ra ngoài cửa, hắn định bước theo, tôi quát gắt: "Anh đừng động đậy!"
Phó Thời Tân đứng ch/ôn chân một chỗ, mắt nhìn tôi đóng sập cửa, lục tìm chìa khóa rồi xoay lách cách mấy vòng khóa trái cửa giam hắn trong phòng.
Giọng buồn bã vọng ra: "Vợ ơi, em làm gì thế?"
Tựa lưng vào cánh cửa, tim tôi đ/ập thình thịch, trăm ngàn suy nghĩ hỗn lo/ạn đan xen.
"Rốt cuộc anh là ai?"
"Anh là Phó Thời Tân mà."
"Không phải, đừng lừa em nữa."
"Nhưng anh thật sự là Phó Thời Tân."
"Ngày 15 tháng 3 ba năm trước, trong nhật ký anh viết không vui, chuyện gì đã xảy ra?"
Người trong phòng im bặt.
Hồi lâu, giọng trầm thấp: "Anh không nhớ."
Phó Thời Tân vốn trí nhớ siêu phàm, không thể nào quên được nỗi buồn hiếm hoi giữa biển hạnh phúc.
Tôi lặng thinh, rút điện thoại định báo cảnh sát thì nghe kẻ trong phòng ấp úng thú nhận.
"Thôi được, thật ra anh là Phó Thời Tân năm 22 tuổi."
7
Tôi nhíu mày nghi hoặc.
"Anh vừa tốt nghiệp, đi nhậu với đám bạn cùng phòng, không kiểm soát được lượng rư/ợu, say khướt tỉnh dậy đã thấy mình ở đây."
"Rồi phát hiện em lại là vợ anh!"
"Anh 22 tuổi, đã quen em?"
"Quen chứ."
Phó Thời Tân phiên bản trẻ tuổi không chút giấu giếm.
"Hai trường chúng ta kế nhau, anh từng sang trường em đ/á/nh bóng, tình cờ xem được buổi biểu diễn, hôm đó em hát bài Nhân Gian của Vương Phi."
"Em không tin anh à? Cuốn sổ tay này chính em tặng anh đó."
Tôi ngơ ngác: "Cái gì?"
"Ngày tốt nghiệp, em m/ua sổ tặng mỗi bạn trong lớp, có mấy đứa không đến nên dư vài cuốn. Lũ con trai thi nhau xin em, anh cũng đi xin và nhận được cuốn cuối cùng."
"Anh từng nghĩ sẽ không nỡ dùng cuốn sổ này, nào ngờ năm 26 tuổi lại viết nhật ký lên đó."
"Vậy là bốn năm trước? Bốn năm trước chúng ta đang làm gì?"
Thế là tôi chợt nhớ ra.
Tôi và Phó Thời Tân quen nhau qua mai mối bốn năm trước, khi anh 26 tuổi.
Lúc ấy tôi vừa chấm dứt mối tình không mấy tốt đẹp, chẳng thiết tha gì buổi gặp mặt do người lớn sắp đặt.
Cho đến khi Phó Thời Tân xuất hiện.
Hôm đó anh mặc áo sơ mi xanh lục đậm, vạt áo cài gọn vào thắt lưng, cổ tay đeo chiếc đồng hồ bạc Patek Philippe, lịch lãm đứng đắn nhưng toát lên vẻ phóng khoáng khó tả.
Chúng tôi tìm hiểu gần một năm, hiểu rõ đối phương rồi kết hôn.
Nhà tôi thúc giục gả chồng gấp, anh cũng nói hoàn cảnh tương tự, hai đứa thậm chí soạn cả hợp đồng hôn nhân hợp đồng.
Nhưng sau cưới tôi hối h/ận không ít lần, bởi Phó Thời Tân quá ưu tú, tính tình quá tốt, quá hợp gu tôi.
Một người đàn ông chất lượng mang danh phận chính thống lúc nào cũng ở trước mặt, khiến tôi luôn cảm nhận được sự quyến rũ vừa đủ.
Lần đầu ngủ cùng, tôi không kìm được mà xô ngã anh xuống giường.
Hôn nhân hợp đồng kiểu này không thể tồn tại nổi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi x/ấu hổ đến mức bối rối, tự tìm lý do biện minh:
"Chúng ta đã kết hôn, giúp nhau giải quyết nhu cầu sinh lý cũng là chuyện bình thường."
Phó Thời Tân tựa đầu giường, ngoảnh mặt không nói.
Tôi tưởng anh không vui vì hành động vượt rào của mình, một thời gian dài không dám chủ động gần gũi.
Mãi đến một đêm nọ về nhà, anh lên cơn sốt cao. Người ốm thường yếu đuối hơn, nắm tay tôi nũng nịu đòi tôi ở bên.
8
Phó Thời Tân kể lể đủ thứ, qua cánh cửa, tôi nghe trọn thanh xuân rung động đầu đời của người chồng trầm lặng.
Cuối cùng khi mở cửa, Phó Thời Tân mắt sáng rực nhìn tôi, định lao đến ôm chầm.
Nhưng đột nhiên dừng lại trước mặt, không dám giang tay.
Tôi chủ động ôm lấy eo anh, trái tim rốt cuộc cũng chạm đất, cảm xúc tràn ngập lồng ng/ực.
Phó Thời Tân cúi đầu.
Giọng khàn khàn hỏi: "Vậy tại sao lại muốn ly hôn?"
Tôi: "..."
Tôi không muốn nói lý do đưa ra ly hôn.
Nhưng từ ngữ này với Phó Thời Tân 22 tuổi rõ ràng quá đ/au lòng và khó chấp nhận, không thể lảng tránh trong im lặng.
Chàng trai trẻ không biết khéo léo, mấy ngày liền bám lấy tôi, mỗi ngày hỏi ba lần "tại sao".
Cuối cùng không nhịn được nữa, giọng đầy uất ức:
"Có phải vì em thực sự không quên được anh ta không?"
Phó Thời Tân mặt mũi đầy tâm trạng, ánh mắt chất vấn.
Nhưng "anh ta" là ai?
Ánh mắt tôi hoang mang.
Anh mở điện thoại cho tôi xem mục ghi chú.
Trong đó ghi lại cảm nhận của Phó Thời Tân trong suốt bốn năm hôn nhân, ngắn gọn trực tiếp.
Đối tượng mai mối thật sự là cô ấy, vui.
Đăng ký kết hôn, vui.
Hôn nhân hợp đồng, không vui, cô ấy không quên được người đó, không vui.
Về nhà thấy cô ấy, vui. Tối cùng cô ấy ăn cơm, vui. Tan làm ở bên nhau suốt, vui. Hôm nay về sớm được, vui.
Chúng tôi đã làm chuyện ấy, !!!.
Không để ý anh, không vui. Ốm cô ấy sẽ xót, vui.
...
Phó Thời Tân chỉ tay vào chữ "người đó", di ngón tay sang chữ "không quên được".
"Người này là ai?"
"Tại sao hắn muốn phá hoại hôn nhân chúng ta? Anh ta là tiểu tam sao? Thật không có đạo đức không có giới hạn."
Tôi chằm chằm nhìn ba chữ "người đó" trong ghi chú của Phó Thời Tân, vắt óc không nghĩ ra nhân vật này là ai, ngơ ngác hỏi:
"Ai cơ?"
"Em không biết?!"
Phó Thời Tân lại một lần nữa thét lên chói tai.
9
Nhưng lần này anh tự dỗ mình rất nhanh.
"Không biết cũng được, chứng tỏ em chẳng để tâm gì đến tên tiểu tam đó."
Tôi bình tĩnh sửa lại: "Làm gì có người đó."
Phó Thời Tân nhìn tôi không nói.
Vài phút sau, hai đứa cùng ngồi xếp bằng trên sofa, anh cầm điện thoại tôi lướt danh bạ, nhất định phải tìm ra "hắn".
Lướt đến đoạn nào đó bỗng ngượng ngùng, ngón tay dừng lại, liếc tôi một cái đầy ý nhị.
Xem đi xem lại.
Tôi thúc giục: "Nhanh lên."
Anh lần lượt mở trang cá nhân, ảnh đại diện, facebook, lướt hai vòng rồi khoanh vùng đối tượng vào kẻ mỗi dịp lễ tết đều nhắn tin chúc mừng tôi, nhưng bị tôi cho vào danh sách im lặng.
Ôn Tề Trân, bạn trai cũ của tôi.
Anh nheo mắt đầy nguy hiểm, nghiến răng: "Chính là hắn!"
"Không thể nào."
Tôi phủ nhận thẳng thừng.
Phó Thời Tân khẳng định chắc nịch: "Chính x/á/c là hắn, anh thề."
"Anh chẳng biết gì cả, lấy gì mà thề?"
