Nhưng trên mặt tôi chẳng còn gì. Chỉ còn lại sự mệt mỏi lạnh lẽo.
"Lâm Nhiễm Mộng," hắn hít một hơi thật sâu, như đang kìm nén cơn gi/ận, lại như lời cảnh cáo cuối cùng. "Con trẻ không phải lá bài đổi chác. Hiện tại cô không tỉnh táo, tôi không so đo với cô. Nhưng tốt nhất cô nên suy nghĩ cho kỹ -"
"Rốt cuộc, ai mới là người sẽ hối h/ận hơn!"
Nói xong, hắn không thèm nhìn tôi thêm lần nào nữa. Quay người bước nhanh rời khỏi phòng bệ/nh. Cánh cửa đóng sầm một tiếng.
12.
Phòng bệ/nh lại trở về yên tĩnh. Một lúc lâu sau, mẹ tôi mới đứng dậy bưng bình giữ nhiệt đi tới. Bà vặn nắp mở ra, múc một bát nhỏ canh gà á/c còn bốc khói, dùng thìa khuấy nhẹ. Đưa tới miệng tôi.
"Uống chút đi." Giọng bà rất nhẹ, gương mặt không một biểu cảm. Tôi máy móc há miệng, hơi ấm của nước canh trôi xuống cổ họng, mang theo hương vị th/uốc bắc quen thuộc. Mẹ lặng lẽ đút cho tôi vài miếng, rồi thở dài, giọng khẽ như gió thoảng: "Nếu thật sự không qua được nữa... thì ly dị đi."
Bà ngẩng mặt nhìn tôi, đôi mắt giống hệt tôi lúc này chứa đầy tâm tư phức tạp - xót thương, bất lực, và một chút tang thương từng trải. "Mẹ chỉ mong con được bình an."
"Còn về đứa bé..." Bà ngập ngừng, tay múc canh run nhẹ, "Bỏ đi... cũng tốt." Câu nói thoát ra từ miệng bà mang theo sự buông xuôi nặng trĩu. Tôi nuốt trôi ngụm canh cuối, cố nhếch mép nhưng không sao cười nổi.
"Ừ. Con sẽ không như hai người. Sinh con ra mà không gánh vác nổi."
Tay mẹ tôi khựng lại. Bà nhìn tôi, mắt dần đỏ lên, môi r/un r/ẩy mấy lần. Cuối cùng chẳng nói gì, chỉ nhẹ nhàng đặt bát xuống.
Nhiều năm trước... Tôi từng chất vấn bà bằng giọng đầy h/ận th/ù và ngờ vực: "Nếu cả hai đều không quan tâm tới con, tại sao còn sinh con ra?"
Nghe vậy, ánh mắt mẹ tôi đầy tội lỗi, dường như hối h/ận vì đã quá ngây thơ. "Lúc đó mẹ tưởng rằng có con, ba con sẽ quay đầu."
Lúc ấy tôi chỉ nghĩ bà thật ng/u ngốc. Ngoài việc h/ận bà sinh tôi ra rồi bỏ mặc, tôi còn cảm thấy bà không đáng. Vì một người đàn ông tồi tệ mà tự h/ủy ho/ại đời mình. Đến nỗi sau này cuộc sống của bà cũng tan nát. Và tôi, trở thành sản phẩm phụ trong lựa chọn sai lầm của họ.
Giờ đây, tôi dường như chạm được vào chút tuyệt vọng và bất lực năm xưa của bà. Chính vì đã chứng kiến vũng lầy ấy, tôi càng hiểu rõ - tuyệt đối không để bản thân và đứa trẻ sa chân vào đó lần nữa.
Nhìn những sợi tóc bạc lấm tấm trên đầu mẹ, trái tim tôi thổn thức nơi mềm yếu nhất. "Mẹ ơi." Tôi hạ giọng dịu dàng, "Con biết mình phải làm gì rồi."
Bà gật đầu, khóe mắt lấp lánh giọt lệ. Rồi đưa tay vuốt nhẹ mái tóc tôi, động tác vụng về nhưng ẩn chứa sự dịu dàng lâu ngày vắng bóng. "Con thấu suốt hơn mẹ tưởng. Kịp thời buông tay, đôi khi... là buông tha cho chính mình."
Chiều hôm đó, tôi dùng điện thoại xin trưởng khoa nghỉ phép vài ngày. Sau đó, quay số nội bộ đến khoa sản của bệ/nh viện.
"Alo, Lý trưởng khoa phải không ạ? Cháu là Nhiễm Mộng, muốn hẹn bác thời gian tư vấn... về phẫu thuật bỏ th/ai ạ."
13.
Hơi lạnh từ bàn phẫu thuật thấm qua xươ/ng sống vào tận tim. Th/uốc tê đẩy vào mạch m/áu. Cánh tay bắt đầu tê dại. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Quy trình ph/á th/ai hiện lên trong đầu.
Trước tiên uống th/uốc để tim th/ai ngừng đ/ập trong tử cung. Hai mươi tư giờ sau, tiêm th/uốc kích đẻ. Để đẩy bào th/ai đã mất sinh khí ra ngoài. Hai ba ngày. Toàn bộ quá trình mất hai ba ngày.
Ý thức mơ hồ, cảm giác tự gh/ét bản thân trỗi dậy. Chỉ nghĩ tới thôi, lồng ng/ực đã như bị x/é lìa. Tự thân cốt nhục, làm sao có thể không chút cảm giác.
Tôi thậm chí tự hỏi thầm - Liệu tôi và Phó Tư Tề có thật sự không thể quay đầu?
Thực ra tôi biết Phó Tư Tề coi trọng cuộc hôn nhân này thế nào. Hồi mới kết hôn, hắn đã nói chuyện với cha cả đêm. Đằng sau bức tường thư phòng, giọng hắn nghiêm khắc mà sắc bén vọng ra. Sáng hôm sau, Phó Tư Tề vuốt tóc trên trán tôi, nụ hôn dịu dàng đ/á/nh thức tôi dậy. Hắn ôm ch/ặt tôi vào lòng.
"Mộng Mộng, yên tâm. Không ai có thể ảnh hưởng chúng ta."
Với tôi, với đứa con tương lai của chúng tôi, cha hắn sẽ không có quyền can thiệp. Đó là lời hứa hắn dành cho tôi. Cũng là mảnh đất tinh khiết cuối cùng hắn cố giữ để tách khỏi gia đình gốc.
Thực chất. Tôi tin Phó Tư Tề có thể đoạn tuyệt hoàn toàn với cô gái kia. Nhưng tôi không tin chính mình nữa. Tôi không đảm bảo được liệu có thể trao cho hắn trọn vẹn niềm tin. Tôi thậm chí đã hình dung ra được.
Sau cái gọi là "hòa hợp như xưa", cuộc sống sẽ ra sao -
Hắn về muộn, tôi sẽ nghĩ không biết có thật ở phòng thí nghiệm không. Hắn không về ăn tối, tôi sẽ nghi ngờ hắn đang ở bên cô ta. Chỉ cần Phó Tư Tề và Tô Mạn còn dính líu dù một chút, tôi cũng sẽ suy diễn nghi ngờ. Rồi tôi sẽ trở thành người thế nào?
Một kẻ đa nghi, th/ần ki/nh, như người đàn bà thất thế, lén lút kiểm tra điện thoại hắn, liên tục thăm dò, dùng đủ cách kiểm chứng xem hắn có phản bội lần nữa không. Cho đến ngày cả hai kiệt sức, hoàn toàn chán gh/ét nhau.
Đây không phải phỏng đoán. Đây là con đường mẹ tôi đã đi. Năm đó khi ba nói sẽ trở về gia đình, mẹ cũng từng tin như thế. Rồi sao?
Rồi là mười mấy năm hành hạ lẫn nhau, cuối cùng hai người chẳng buồn nói chuyện. Tôi đã thấy trước tương lai của mình và Phó Tư Tề. Giờ đây, chỉ là kết thúc sớm hơn mà thôi.
Lòng tự trọng không cho phép tôi trở thành con đi/ên mất hết nhân hình nhân dạng ấy.
Ý thức chìm vào bóng tối. Thứ gì đó trong bụng đang dần biến mất. Tôi biết, sợi dây liên hệ cuối cùng giữa tôi và đứa bé. Sắp đ/ứt đoạn vĩnh viễn.
14.
Tôi không cố giấu diếm. Th/ai nhi đã ch*t và nhau th/ai bong tróc đều bị dọn đi. Người cha của nó mới chậm chạp xuất hiện.
Phó Tư Tề vội vã đến nơi, phía sau không mang theo một bậc trưởng bối nào. Còn phía tôi, mẹ vừa rời đi để xử lý cô bạn gái trẻ không biết trời cao đất dày của ba tôi.
Trong khoảnh khắc, tôi chợt nghĩ - những kẻ như chúng tôi, gia đình đều mục ruỗng tận gốc rễ, đi đến bước đường này.
