Tôi nghe nói, cái cô tiểu tam Phó Tư Tề đó đã bỏ học rồi đấy."
Mẹ tôi quen biết rộng, lời bà nói thường đáng tin.
"Bố mẹ cô ta đến trường làm ầm ĩ lên, tương lai xán lạn bỏ phế, đây gọi là chuyện gì?"
"Không ngờ, con bé đó trực tiếp lấy cái ch*t để u/y hi*p, nhất quyết đòi bỏ học bằng được."
"Suýt nữa là đổ m/áu rồi!"
"Tưởng rằng chuyện này sẽ kết thúc ở đó, nghỉ học hay đi nước ngoài gì đó, bố mẹ cô bé vốn đã đồng ý."
"Ai ngờ con bé đi đến chỗ cầu thang rồi tự mình lăn xuống, khẳng định không ai đẩy, tự nó lăn xuống đấy!"
"Giờ vẫn còn trong phòng ICU!"
"Hôm qua Phó Tư Tề còn bị nhà đó đến nhà làm ầm lên, đòi đền mạng con gái họ, đúng là tội nghiệp!"
Mẹ tôi nói đến đây, quay về hướng Phó Tư Tề khạc nhổ một cái.
"Đồ đàn ông ti tiện, sao không phải hắn gặp nạn nhỉ!"
Tôi không lên tiếng, mỉm cười chua chát.
Hóa ra hôm nay Phó Tư Tề lúc ký giấy cứ nhìn chằm chằm tôi mà không nói năng gì, chắc là không còn mặt mũi nào nữa.
Tôi khoác tay mẹ, "Thôi mẹ, mấy chuyện đó không liên quan gì đến chúng ta nữa."
"Đợi mẹ và bố ly hôn xong, khi nào con có kỳ nghỉ, hai mẹ con mình cùng đi du lịch thư giãn nhé."
"Mấy chục năm rồi, hai mẹ con chưa đi chơi thật tử tế bao giờ."
Những nếp nhăn khóe mắt mẹ giãn ra, đôi mắt cong cong:
"Được! Mẹ con đây, hiếm khi có cơ hội hưởng thụ nhàn nhã!"
20.
Tiếng cười nói của hai mẹ con dần xa.
Phó Tư Tề đứng nguyên chỗ cũ, nhìn theo bóng lưng khuất dần trong dòng người.
Tờ giấy ly hôn trong tay vẫn nắm ch/ặt, góc tờ giấy đã nhàu nát dưới tay anh.
Anh nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ lần đầu gặp cô ấy, trên bàn mổ. Anh nửa sống nửa ch*t nằm đó, cô ấy cúi đầu, đôi mắt phía trên khẩu trang lạnh lẽo, như đang nhìn một x/á/c ch*t, không phải đang nhìn một con người.
Lúc đó anh nghĩ, người phụ nữ này thật thú vị.
Về sau mới biết, cô ấy không phải lạnh lùng, mà là sợ phiền phức. Người sợ phiền phức nhất cuối cùng lại bị anh quấn lấy.
Anh nhớ lần đầu tiên cô ấy gọi tên anh. Không phải "ông Phó", không phải "thầy Phó", mà là "Phó Tư Tề".
Còn lúc trên giường, cô ấy ngồi đ/è lên ng/ười anh, nhìn xuống từ trên cao, gọi tên anh.
Khoảnh khắc đó, anh cảm thấy mình như ch*t đi sống lại.
Anh nhớ lúc cô ấy mang th/ai.
Có một tối anh đi làm về muộn, cô ấy đã ngủ say. Anh lén đặt tay lên bụng cô, chẳng cảm nhận được gì, cứ thế đặt một lúc lâu.
Hôm sau cô ấy viết trong nhật ký: Hắn tưởng ta không biết.
Anh lén xem, lúc đó nghĩ, cuộc sống này thật tốt biết bao. Cứ thế sống suốt đời đi.
Sao lại trở thành như thế này.
Tô Mạn. Anh nhớ cái tên này, lồng ng/ực dâng lên cơn đ/au âm ỉ.
Không phải đ/au lòng, mà là chán gh/ét. Chán gh/ét chính mình.
Hôm đó trong bệ/nh viện, anh nói rất rõ với Tô Mạn. Anh nói xin lỗi. Anh nói đến đây thôi.
Tô Mạn khóc hỏi anh, vậy anh từng có chút chân tình nào với em không?
Anh nghĩ rất lâu, nói, có. Nhưng đó không phải tình yêu.
Anh nói, "Lúc đó tôi áp lực quá, em xuất hiện đúng lúc. Em trong sạch, thuần khiết, ánh mắt nhìn tôi như nhìn thần thánh. Tôi cần điều đó."
Anh nói, "Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ cô ấy."
Ánh sáng cuối cùng trong mắt Tô Mạn tắt ngấm.
Về sau cô ấy bỏ học, tự làm tổn thương, nhảy lầu, lăn xuống cầu thang.
Rồi bố mẹ cô ấy đến nhà anh gây rối, đến trường làm ầm ĩ, ch/ửi anh là đồ cặn bã, thú vật, h/ủy ho/ại cả đời con gái họ.
Anh đều nhận hết.
Anh đúng là đồ cặn bã.
Nhưng trớ trêu nhất là, từ đầu đến cuối, người anh muốn xin tha thứ nhất lại chẳng hề giữ anh lại lấy một lời.
Lâm Nhiễm Mộng chỉ nói hai chữ: Ly hôn.
Hôm nay lúc ký tên, cô ấy từ đầu đến cuối chẳng liếc nhìn anh.
Khi ngòi bút chạm giấy, đường gân xanh mảnh khảnh trên cổ tay cô khẽ động.
Anh nhìn chằm chằm đường gân đó, chợt nhớ có lần anh nắm cổ tay cô, nói mạch m/áu này của em đẹp thế, chắc tiêm th/uốc dễ lắm.
Cô ấy đảo mắt, nói anh có bệ/nh không vậy.
Lúc đó cô ấy còn biết đảo mắt với anh.
Giờ ánh mắt cô ấy nhìn anh, y như lần đầu trên bàn mổ - như đang nhìn một người xa lạ.
Anh siết ch/ặt tờ giấy ly hôn trong tay, quay người đi về hướng ngược lại.
Điện thoại reo. Bố anh gọi.
"Tư Tề, mẹ con lại làm lo/ạn rồi, con mau về đây..."
Anh cúp máy.
Đi vài bước, chuông lại reo. Lần này là trường học.
"Thầy Phó, thông báo đình chỉ giảng dạy của thầy vẫn chưa được gỡ, hội nghị học thuật tuần sau có lẽ phải đổi người..."
Anh lại cúp.
Đi thêm vài bước, điện thoại lại reo.
Anh nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi vô cùng.
Không phải mệt thể x/á/c. Là thứ mệt mỏi rỉ ra từ từng kẽ xươ/ng, không thể trốn chạy.
Anh chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào túi.
Ngẩng đầu nhìn trời. Đã vào hè, trời xanh ngắt, mây trắng bồng bềnh, ánh nắng chói chang khiến người ta không mở nổi mắt.
Cô ấy thích mùa hè. Cô ấy nói mùa hè có hoa nhài.
Hôm nay anh lại mang một bó hoa nhài. Cô ấy không nhận.
Cô ấy vẫn câu nói cũ, "Tôi không muốn nhận thứ anh tặng, Phó Tư Tề."
Anh đứng nguyên chỗ cũ nghĩ rất lâu, vẫn không hiểu ra.
Nếu hôm đó anh không bảo Lâm Nhiễm Mộng làm đồ ngọt mang đến phòng thí nghiệm, nếu ngay từ lần đầu nhận ra bất ổn mà dừng lại ngay—
Mọi chuyện có khác đi không?
Chắc là có.
Anh không biết.
Anh chỉ biết, từ nay về sau, sẽ không còn ai đảo mắt với anh, không còn ai lén lút viết về anh trong nhật ký.
Sẽ không còn ai gọi anh là Phó Tư Tề.
21.
Hai tháng sau.
Tôi và mẹ từ Đại Lý, Vân Nam trở về, vừa xuống máy bay.
Điện thoại reo.
Số lạ.
Bắt máy, là giọng đàn ông, già nua, mệt mỏi, pha chút khàn đặc.
"Lâm Nhiễm Mộng phải không? Tôi là bố của Phó Tư Tề."
Tôi sững người.
"Tư Tề nó... gặp t/ai n/ạn xe rồi."
"Sáng nay, trên đường đến trường. Xe tải lật nghiêng, đ/è lên xe nó."
"Người không còn nữa."
"Tang lễ ngày kia. Tôi... nghĩ nên báo cho cô biết."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, đứng giữa sân bay người qua lại.
Tiếng thông báo vẫn vang lên. Mẹ bên cạnh hỏi tôi có chuyện gì, ai gọi.
Tôi không nói.
Tôi nhớ nhiều năm trước, lần đầu gặp anh trên bàn mổ. Anh nhắm mắt, mặt mày tái mét.
Tôi đã c/ứu anh ba lần.
Lần này, không ai c/ứu anh nữa.
22.
Ngày tang lễ, mưa lâm râm.
Khi tôi đến, trong linh đường chỉ lác đ/á/c vài người.
Mấy vị lãnh đạo trường, vài sinh viên, cùng ông bố Phó Tư Tề - người đàn ông trung niên tôi chỉ gặp đôi lần, giờ đây c/òng lưng đứng góc linh đường, như cây khô héo.
Tôi bước tới, cúi đầu ba lần.
Tấm ảnh trắng đen chụp Phó Tư Tề mặc áo sơ mi trắng, nở nụ cười nhẹ.
Bên cạnh có người thì thào bàn tán.
"Sao trẻ thế đã..."
"Nghe nói xe tải lật nghiêng, tại chỗ không c/ứu được."
"Ôi, tiếc quá."
"Kia có phải vợ cũ của anh ta không?"
"Hình như là..."
Tôi không để ý những ánh mắt đó, lấy từ túi ra một thứ đặt trước linh vị.
Là bó hoa nhài đó.
Tôi quay người, bước ra khỏi linh đường.
Mùa hè này, rốt cuộc cũng kết thúc.
(Hết)
