Vào đêm thứ năm của đợt tập trung, Kỳ Chi Ngạn mở video call trong nhóm chat.
Anh ta kéo cả bạn gái vào nhóm, suốt buổi chỉ có hai người họ cười đùa.
Đầu óc tôi quay cuồ/ng cả ngày, nghĩ đến việc ngày mai phải học thuộc lời thuyết minh hướng dẫn viên, đến cười cũng chẳng nổi.
Tống Văn Cảnh vào muộn.
Ánh đèn xung quanh mờ ảo, ánh sáng từ máy tính chiếu lên khuôn mặt anh khiến đường nét càng thêm sắc sảo, thanh tú.
Chỉ hai giây, tôi cúi đầu lật xem tài liệu cuộc thi.
Nhưng tiếng ồn ào bên tai khiến tôi chẳng thể tập trung.
Khi ngẩng lên lại, không biết từ lúc nào Tống Văn Cảnh đã dựa vào lưng ghế, lặng lẽ nhìn vào màn hình.
Kỳ Chi Ngạn hỏi: "A Minh một mình trong ký túc xá có buồn không?"
Tôi thở dài: "Mỗi ngày từ sáng đến tối, bận tối mắt tối mũi rồi."
"Bao giờ kết thúc?"
Giọng nói trầm ấm quen thuộc vang lên.
Tôi đáp: "Còn năm ngày nữa."
Tống Văn Cảnh hỏi: "Cảm à? Trong ký túc xá có th/uốc không?"
Kỳ Chi Ngạn đùa cợt: "Lần trước tôi gửi cho cô ấy cả đống, chất đống lại còn có thể húc đổ tường nữa đấy. Văn Cảnh, anh làm được không?"
"..."
Đầu càng lúc càng nặng, người cũng rã rời. Nói vài câu qua loa, tôi vội vàng tắt video, uống hai viên th/uốc rồi chui tọt vào chăn.
Cơn cảm ập đến bất ngờ.
Tôi ít khi ốm, nhưng mỗi lần ốm đều rất nặng, lúc nào cũng khóc lóc. Ngày trước ở nhà đã có mẹ chăm sóc.
Giữa đêm khuya thanh vắng đến rợn người, ý thức mơ hồ, đến mở mắt cũng chẳng còn sức.
Không biết từ lúc nào điện thoại sáng lên, vang lên giọng Tống Văn Cảnh.
Anh đã nói được bao lâu rồi?
Tôi mới nhận ra không phải mơ.
"A Minh, lên tiếng đi."
Nghẹt mũi khiến hơi thở đ/ứt quãng, tôi co quắp người r/un r/ẩy vì lạnh, cổ họng như d/ao c/ắt, mãi mới cất được giọng khàn đặc: "Em đ/au đầu..."
Tống Văn Cảnh dường như đã ra khỏi nhà, tiếng xào xạc vang lên: "Anh đến tìm em ngay, đừng khóc, đợi anh tới nhé."
Tôi không nói gì, nuốt nước bọt khiến cổ họng đ/au nhói, chẳng thiết nghĩ ngợi, chỉ biết gật đầu trong nước mắt.
Điện thoại bên tai vẫn giữ trạng thái kết nối.
Giọng nói đầu dây bên kia thoắt ẩn thoắt hiện, nghe không rõ ràng.
Trong cơn sốt lúc nóng lúc lạnh, tôi lại thiếp đi.
Tưởng rằng đã xóa bỏ Tống Văn Cảnh khỏi tâm trí, thế mà giấc mơ lúc này như cuốn băng vàng ốc từ từ tua lại.
Ba năm cấp ba, thanh xuân của tôi hầu như in đậm dấu vết anh.
Anh thường nghịch móc khóa trên cặp sách tôi mỗi khi buồn chán trong giờ tự học - con thú bông ấy đến giờ tôi vẫn không nỡ vứt.
Anh chẳng thèm đọc bài tập Ngữ văn, lần nào cũng chép bài tôi, vừa viết vừa cười nói: "A Minh, làm đại khái thôi, viết nhiều quá chép không kịp đâu."
Dĩ nhiên, tôi học Toán dở, tối nào cũng nhận được đáp án của anh, dù là gửi chung cả nhóm.
Anh cao lớn, giày lúc nào cũng sạch sẽ, anh hay cười, thích đá/ nh bóng, chơi game, nói chuyện với ai cũng hợp, được nhiều cô gái thích.
Tôi lại mơ thấy đêm giao thừa năm ấy, pháo hoa rực rỡ...
...
14
Tỉnh dậy, tôi đang ở b/ệnh viện.
Chớp mắt từ từ, gặp ánh mắt Tống Văn Cảnh vừa bước vào cửa.
Ký ức đêm qua mờ ảo, hình như có nghe tiếng bác quản lý ký túc xá, một bàn tay mát lạnh chạm vào trán tôi, sau đó tôi dựa vào vòng tay quen thuộc, an tâm và dịu dàng.
"Đỡ hơn chưa?"
Tống Văn Cảnh đứng bên giường, cúi đầu khuấy th/uốc cảm.
Hạ sốt rồi, tôi báo cáo tình hình với giáo viên trước, rồi mới ngẩng đầu cười: "Làm phiền anh rồi."
Tống Văn Cảnh không nói gì, đỡ tôi ngồi dậy, cầm cốc th/uốc dừng một chút rồi đưa cho tôi: "Uống hết đi, ngủ thêm chút nữa."
Tôi gật đầu.
Dạo này Tống Văn Cảnh hình như tâm trạng không tốt, dựa vào lưng ghế lặng lẽ nhìn tôi, một lúc sau mới hỏi: "Bạn trai đâu, em ốm mà không tới?"
Giọng tôi bình thản: "Chia tay rồi."
Hôm nay trời âm u, mây trôi qua khiến trời sáng hơn vài phần.
Ánh mắt Tống Văn Cảnh chớp động, từ tư thế ngồi thư thả bỗng chậm rãi ngồi thẳng: "Chuyện khi nào?"
Một lời nói dối kéo theo vạn lời giả trá, tôi đáp: "Dạo gần đây thôi."
"Sao không nói?" Anh cầm lấy cốc thìa từ tay tôi, "Anh đút cho em."
"Em tự uống được."
"Nóng đấy, ngoan nào."
Hơi nước bốc lên mờ ảo tầm mắt.
Một cốc th/uốc chẳng mấy chốc cạn đáy.
Tống Văn Cảnh không biết đang nghĩ gì: "Chia tay thế nào?"
Câu chuyện quay lại điểm xuất phát, tôi ậm ừ nói là chia tay trong hòa bình.
Chiều tôi truyền thêm hai chai th/uốc tiêu viêm họng mới được xuất viện.
Tống Văn Cảnh không biết lúc nào đã m/ua khăn quàng cổ và mũ len, còn khoác thêm áo phao của anh bên ngoài áo khoác tôi.
Anh như sinh ra đã biết chăm sóc người khác.
"Đưa chân đây."
"Em tự đi được."
Tống Văn Cảnh liếc tôi, nắm lấy cổ chân tôi dán miếng bảo vệ trong suốt.
Đầu ngón tay ấm áp lướt qua da th!t, ngứa ran.
"đ/au không?" Anh hỏi.
Đôi giày không vừa lắm, mấy ngày chạy qua chạy lại trong giảng đường, gót chân không biết từ lúc nào đã đỏ ửng.
Nhìn nhau, tôi lắc đầu.
Anh thong thả giúp tôi đi tất và giày.
Suốt bữa tối anh cùng tôi ăn.
Tôi cứ ngẩn ngơ.
Dưới ký túc xá.
Tôi không vội về, do dự: "Tống Văn Cảnh."
"Ừm?"
"Anh đừng đối tốt với người khác như thế nữa."
"Em là người khác à?"
"Ý em là, anh nên đối tốt với bản thân, đừng lúc nào cũng nghĩ cho người khác."
Đèn đường mờ ảo.
Hai chúng tôi đứng đối diện.
Không biết Tống Văn Cảnh có nghe vào không, anh nhìn tôi nói: "Sao em thích vuốt tóc sau tai thế?"
Từ khi vào đại học, tôi không c/ắt tóc ngắn nữa, tóc mái luôn vướng vào má, tôi hay có thói quen vén tóc sau tai, như lúc này vậy. Động tác của tôi khựng lại.
"Có đâu, sao thế?"
Anh không trả lời, ánh mắt đảo đi nơi khác: "Em nói đêm qua nếu là Kỳ Chi Ngạn hay người khác, anh có đến không?"
"Dĩ nhiên, toàn là bạn bè mà."
Tống Văn Cảnh bật cười bất lực: "Lên lấy quần áo xuống đây."
Lúc nãy ăn cơm nói chuyện lan man, tôi có nhắc trong ký túc xá còn cả đống quần áo chờ giặt.
Mắt tôi sáng lên: "Anh định giặt giúp em?"
"Không thì sao? Nhanh lên, anh còn phải dành thời gian giặt đồ cho Kỳ Chi Ngạn đấy."
Tôi gi/ật mình: "Thật á?"
Tống Văn Cảnh cúi xuống véo má tôi: "Em cũng biết là anh không làm thế à?"
Vốn đang ngửa mặt, khoảng cách gần đến nỗi hơi thở quyện vào nhau. Ánh mắt tôi lướt qua môi anh, anh cũng vậy.
Xung quanh tĩnh lặng tuyệt đối.
Tôi quay đi trước, giả vờ như không có chuyện gì, bảo anh đợi chút rồi vội vã bỏ chạy.
15
Mấy ngày còn lại của đợt tập trung, Tống Văn Cảnh như rảnh rỗi lắm, ngày nào cũng đến ăn cùng tôi.
