Nhắc nhở tôi rằng tôi không xứng đáng được yêu thương.
Mấy chú mèo nhỏ chụm đầu lại suy nghĩ.
Rồi lại nhìn tôi.
【Nhưng mà...】
Khi giọt lệ rơi khỏi khóe mắt.
Trong tầm nhìn mờ nhòe hiện lên đôi mắt sáng long lanh của lũ mèo.
Chúng nghiêm túc nói với tôi—
【Cậu không cần phải trở thành người tài giỏi đâu.】
【Chỉ cần cậu tồn tại, mèo sẽ yêu cậu.】
【Mèo rất vui vì sự tồn tại của cậu.】
Phế liệu xã hội, niềm kiêu hãnh nhỏ bé của mèo.
Tôi đứng đó với giọt nước mắt lăn dài trên cằm.
Ngây người nhìn lũ mèo.
Khoảnh khắc tiếng mèo vừa dứt.
Cơ thể tê cứng từ lâu của tôi bỗng hồi sinh cảm giác.
Hơi ấm đ/è nhẹ trên đùi là sức nặng của mấy bé mèo.
Vòng tay siết ch/ặt bên cạnh là Mạnh Hạ - bạn tôi.
Mèo và Mạnh Hạ, tình cảm họ dành cho tôi đều giống nhau.
Tôi chẳng cần làm gì cả.
Chỉ cần tồn tại thôi.
Chỉ cần hiện hữu, tôi đã được yêu thương.
Nước mắt tôi bỗng trào ra như suối.
Hóa ra kẻ may mắn như tôi, chỉ cần tồn tại là đã được yêu rồi.
9
Đầu xuân, tôi đưa lũ mèo đi triệt sản.
Sau đó nghỉ việc ở công ty bận rộn, mở một cửa hàng phụ kiện thú cưng.
Nhàn rỗi thì tham gia tổ chức bảo vệ động vật địa phương.
Làm công tác c/ứu hộ.
Tôi nghĩ, những sinh linh sống động này đã chữa lành tôi.
Tôi cũng muốn làm gì đó cho chúng, cho đồng loại của chúng.
Những ngày tháng ấm áp và dài lê thê.
Cứ thế trôi qua.
Hôm đó, tôi cùng đồng nghiệp đi bắt đám mèo anh lông dài đang "xưng hùng xưng bá" trong khu dân cư.
Chợt nhận được điện thoại của Lâm Lâm.
Lâm Lâm là nhân viên cửa hàng thú cưng tôi thuê.
Phụ trách dịch vụ tắm rửa.
Kiêm luôn trông cửa hàng.
"Chị Cố, mẹ chị đã đem Niên Niên đi rồi."
"Bà ấy bảo em nói với chị, tối nay nhớ về nhà ăn cơm, có nấu canh sườn sơn dược chị thích nhất."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, toàn thân lạnh toát.
Lâm Lâm đầu dây bên kia không hay biết gì, lảm nhảm:
"Bà ấy còn nói em trai chị cũng nuôi mèo, lại còn lấy mất mấy hộp pate trong cửa hàng nữa."
...
Sau năm năm, tôi trở lại ngôi nhà này.
Ba tôi, mẹ tôi, em trai tôi - ba người họ quây quần ăn cơm tối vui vẻ.
Nghe tiếng mở cửa.
Mẹ tôi không ngẩng đầu lên.
"Về rồi đấy à."
"Tự đi lấy cơm đi."
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Ánh mắt dán ch/ặt vào bà.
"Mèo của con đâu?"
Mẹ tôi liếc mắt.
"Mai con đi gặp Tiểu Dũng một chút, làm quen đi."
"Mẹ sẽ trả mèo cho con."
Làm quen rồi kết hôn chớp nhoáng sao?
Nhún nhường mãi, tôi chỉ mất thêm nhiều thứ.
Tôi bình tĩnh nói rõ:
"Con sẽ không đi."
"Đây là cuộc đời con. Việc con muốn làm hay không, mẹ không có quyền can thiệp."
Trong khoảnh khắc bà gi/ận dữ đ/ập đũa xuống bàn.
Tôi túm lấy con mèo của Cố Diệu Tổ đang chạy qua chân.
Cố Diệu Tổ lập tức nhảy dựng lên.
"Cố Phán! Mày làm gì vậy?!"
"Trả con mèo đây!"
Tôi nhìn con mèo.
"Chúng giấu mèo của tao ở đâu?"
Mèo ta gấp gáp kêu meo meo.
【Người ơi, đi nhanh đi.】
【Bọn họ đem con mèo đó cho thằng s/ay rư/ợu trong khu rồi!】
Đồng tử tôi co lại.
Tên s/ay rư/ợu trong khu dân cư ấy, từng là nỗi ám ảnh tuổi thơ tôi.
Hắn mặc chiếc áo lông thú không rõ của loài vật nào.
Trên người luôn bốc mùi kỳ lạ.
Tôi từng thấy phụ huynh dọa con:
"Mày không nghe lời, tao đem con chó của mày cho ông chú đó làm mồi nhậu."
Sau câu nói đó.
Tôi gặp á/c mộng suốt một tháng trời.
Trong mơ, lão s/ay rư/ợu nhe hàm răng vàng khè.
Môi nhờn nhớt, nhai ngấu nghiến miếng th!t đỏ sẫm.
Dưới chân hắn, tấm da trắng muốt không biết của loài vật nào.
Trên bàn ăn, mẹ tôi gi/ận dữ trợn mắt.
"Cố Phán! Hôm nay mày dám bước ra khỏi cửa này—"
Con mèo của Cố Diệu Tổ khẽ vẫy chân trước.
【Người ơi, đi nhanh đi, cậu có thể bắt con làm con tin.】
Tôi thì thầm: "Cảm ơn."
Trong khoảnh khắc cuối cùng thoát khỏi nhà.
Đầu tôi đ/au như búa bổ.
Tôi luôn cảm thấy.
Trong ngôi nhà mà tôi xem như địa ngục này.
Trong vòng tay tôi, đã từng có một sinh vật nhỏ mềm mại như thế.
10
Tôi ôm con mèo của Cố Diệu Tổ, gõ cửa nhà tên s/ay rư/ợu.
Không ai trả lời.
Nhưng tôi nghe rõ tiếng ch/ặt th!t bên trong.
Tôi tiếp tục đ/ập cửa.
Nửa phút sau, tiếng ch/ặt ngừng.
Giọng khàn khàn của tên s/ay rư/ợu vang lên:
"Ai đó?!"
Tôi hít sâu, cười nói:
"Chú ơi, cháu đây, mẹ cháu bảo mang đồ nhắm tới biếu chú."
Cánh cửa hé mở khe nhỏ đầy nghi ngờ.
Đôi mắt đục ngầu của hắn lộ ra.
Thấy con mèo m/ập đang giãy giụa trong lòng tôi.
Ánh mắt hắn sáng rực, giơ tay ra:
"Đứa bé ngoan."
Tôi nhăn nhó ghì ch/ặt mèo, cố lách vào:
"Chú ơi, con mèo này cào người lắm, cháu ôm vào cho chú."
Tên s/ay rư/ợu chắp tay lảo đảo.
Kéo cửa hé thêm, vừa liếc nhìn khuôn mặt tôi.
"Mày là con gái Cố tam?"
Lông mày tôi gi/ật gi/ật.
"Chú biết cháu?"
Trong ký ức, tên s/ay rư/ợu chỉ tồn tại trong lời dọa nạt của người lớn.
Tôi chưa từng gặp hắn.
Hắn "hừ" một tiếng.
"Giờ mày biết điều hơn hồi nhỏ nhiều."
"Hồi đó mẹ mày cho tao một con mèo làm mồi nhậu."
"Ai ngờ mày giở trò, khóc lóc đòi lại, bảo đó là mèo của mày."
"Tao còn thắc mắc, xươ/ng tao gặm sạch rồi! Lấy đâu ra mèo mà trả cho mày hả cô bé?"
Đầu óc tôi "ầm" một tiếng.
Tôi cứng đờ tại chỗ.
M/áu trong người dồn hết lên n/ão.
Con mèo trong lòng gấp gáp vỗ chân trước.
【Người ơi! Người ơi! Sao thế!?】
【Tỉnh lại đi! Ta còn phải c/ứu mèo của cậu!】
Tôi chợt nhớ đến bé mèo trắng mắt xanh từng xuất hiện trong mơ.
... Tôi nhớ ra rồi.
Tôi đã từng, thực sự từng có một con mèo nhỏ.
11
Nó tên là Tiểu Mi.
Là bé mèo trắng mắt xanh bị đi/ếc.
Nó không chê mèo hạt rẻ tiền tôi m/ua.
Thấy tôi là mừng rỡ kêu meo meo.
Nó thông minh lắm.
Tiễn tôi đi học, đón tôi tan trường, cùng tôi làm bài tập.
So với người bố biến mất, người mẹ thiên vị và đứa em trai ngỗ ngược.
Con mèo nhỏ này còn giống gia đình hơn.
Rồi một ngày tan học.
Tôi đợi mãi mà chẳng thấy Tiểu Mi đâu.
Hôm đó tôi chạy ù về nhà.
Chưa từng thấy con đường về nhà dài đến thế.
