Đó đều là do cái người phụ nữ x/ấu xa kia dạy, con không để thằng bé nói mấy lời đó đâu."
Tôi nhìn thằng con trai. Trên mặt nó hiện lên vẻ mặt phức tạp khó tả, có sự nịnh nọt, có ngượng ngùng, lại còn hơi có chút hốt hoảng.
Tôi không vạch trần nó.
"Trưa nay ở lại ăn cơm đi." Tôi nói, "Mẹ đi m/ua thức ăn."
"Không cần đâu ạ," con dâu vội vàng nói, "Chúng con lát nữa phải đi rồi..."
"Đã đến rồi thì ăn cơm đã." Tôi đứng dậy, cầm ví tiền rồi ra cửa.
Ngoài chợ, tôi m/ua một con cá, ít sườn non, thêm ít rau xanh.
Khi về đến nhà, con trai đang ngắm hoa ngoài ban công, con dâu đang nhặt rau trong bếp, Tiểu Vũ ngồi xem tivi trong phòng khách.
Một khung cảnh hết sức bình thường, trông cứ như một gia đình thực thụ.
Trong bữa ăn, Tiểu Vũ bắt đầu nói nhiều hơn. Cậu bé kể chuyện ở trường, chuyện x/ấu hổ của bạn cùng bàn, chuyện hôm nay cô giáo khen ngợi mình.
Tôi lắng nghe, gắp thức ăn cho cháu.
"Bà ơi, cá bà nấu ngon quá."
"Ngon thì ăn nhiều vào."
"Bà ơi, sao bà lại sống một mình thế? Sao bà không đến nhà cháu ở?"
"Tiểu Vũ!" Con trai tôi lại quát ngăn.
"Cháu chỉ hỏi thôi mà..."
"Bà thích sống một mình." Tôi nói, "Một mình thoải mái."
"Ồ." Tiểu Vũ gật đầu rồi lại cúi xuống ăn cơm.
Ăn xong, con dâu tranh nhau rửa bát. Con trai ngồi phòng khách xem tivi cùng Tiểu Vũ. Tôi ra ban công tưới hoa.
Một lát sau, con trai cũng bước ra.
"Mẹ."
"Ừ."
"Bên phía bố... bọn con định tìm viện dưỡng lão cho ông ấy."
Tôi không nói gì.
"Mỗi tháng ba ngàn. Con và em gái mỗi đứa góp một ngàn rưỡi." Nó ngập ngừng, "Bọn con gánh được, chỉ là... hơi chật vật."
"Ừ."
"Mẹ, con biết mẹ gh/ét chúng con." Nó cúi đầu, "Chuyện năm xưa, là bọn con không đúng. Lúc đó... bọn con còn non nớt." Tôi vẫn im lặng.
"Giờ đã hiểu ra thì cũng muộn rồi." Nó cười khổ, "Mẹ chẳng còn tin tưởng bọn con nữa."
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của nó. Nó cúi gằm, không thể nhìn rõ biểu cảm.
"Con có tin chính mình không?" Tôi hỏi.
Nó ngẩng đầu lên nhìn tôi.
"Nếu con thực sự cảm thấy năm xưa mình sai, sao mười năm nay con chưa từng đến nói với mẹ một câu xin lỗi?"
Mặt nó tái mét.
"Con không phải..."
"Con không có thời gian. Con bận đi làm, bận nuôi gia đình, bận đối phó với nhà ngoại vợ con. Lấy đâu ra thời gian nghĩ xem mẹ sống thế nào?"
Nó không nói năng gì nữa.
"Mẹ sống thế nào, không liên quan gì đến con. Dù sao mẹ cũng có hai ngàn tám mỗi tháng, đủ xài."
"Mẹ không cần con nuôi, không cần con lo lắng. Mẹ khỏe mạnh, tự đi lại được. Con không nghĩ đến cũng là chuyện bình thường."
"Mẹ..."
"Lúc con nhớ ra, chính là lúc con có việc cần."
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, "Bố con liệt rồi, con tìm mẹ. Con trai con không có người trông, con tìm mẹ."
"Con thiếu tiền, con tìm mẹ. Mẹ là mẹ con, hay là cái bánh dự phòng của nhà con?"
Mắt nó đỏ hoe.
"Mẹ, con..."
"Thôi được rồi."
Tôi vỗ vai nó, "Đi đi, lo cho vợ con tử tế. Bên bố con, các con tự tìm cách. Bên mẹ, không cần các con bận tâm."
Nó không nói thêm lời nào.
Lúc ra về, Tiểu Vũ chạy đến ôm tôi.
"Bà ơi, lần sau cháu lại đến nhé."
"Ừ."
"Bà phải giữ gìn sức khỏe nhé."
"Ừ."
Cánh cửa đóng lại.
Tôi đứng trước cửa một lúc.
Rồi tôi ra ban công, tiếp tục tưới hoa.
3.
Những ngày sau đó, điện thoại tạm yên ắng vài hôm.
Rồi chuông lại reo.
Lần này là họ hàng.
Anh cả gọi điện: "Tú Phân này, nghe nói ông ấy liệt rồi? Em không quản hộ à?"
"Em không quản."
"Tú Phân, anh biết trong lòng em còn tức gi/ận. Nhưng dù sao cũng là chồng cũ của em, là bố của các cháu..."
"Anh cả, năm xưa hắn đ/á/nh em g/ãy ba cái xươ/ng sườn, sao anh không đến quản hộ?"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
"Lúc đó anh ở xa, không biết chuyện..."
"Anh không biết. Vậy mà năm nào Tết đến anh cũng gọi điện cho em, sao lại không biết?"
"Tú Phân, em nói vậy thì..."
"Anh cả, em ở đây ổn lắm, anh đừng lo nữa." Tôi cúp máy.
Chị hai cũng gọi: "Tú Phân, sao em cứng đầu thế? Người ta đã như vậy rồi, em còn so đo làm gì?"
"Chị hai, lúc hắn đ/á/nh g/ãy ba xươ/ng sườn của em, sao chị không nói câu này?"
"Đó không phải là chuyện thời trẻ con sao?"
"Với em, chưa qua đâu."
"Người sao cứ hay nhớ h/ận th/ù thế?"
"Phải, em chính là kẻ nhớ h/ận."
Tôi cúp máy.
Chú ba gọi: "Tú Phân à, chú đây. Nghe nói bên cháu có chút chuyện..."
"Chú ơi, không có gì đâu ạ. Cháu vẫn ổn."
"Chú nghe anh cháu nói, ông ấy liệt rồi mà cháu không quản? Tú Phân, như vậy không đúng đâu, làm người không thể thế..."
"Chú ơi, năm xưa hắn đ/á/nh cháu, chú có quản không?"
"Chú... chú là bề trên, sao tiện xen vào chuyện vợ chồng?"
"Vậy bây giờ chú cũng đừng xen vào."
Tôi cúp máy.
Chị họ gọi: "Tú Phân, nghe nói em..."
"Chị, nếu định khuyên em thì thôi đừng nói."
"Chị không khuyên, chị chỉ hỏi thăm em sống có tốt không."
"Em sống tốt lắm."
"Thế thì tốt." Chị họ nói, "Chị chỉ muốn nói, em muốn thế nào thì cứ thế, đừng để ý người khác nói gì."
Tôi gi/ật mình.
"Chị..."
"Chị biết những năm tháng ấy em sống ra sao."
Chị họ nói, "Hồi đó chị đến thăm em, mặt em đầy thương tích, nói là tự ngã."
"Chị không vạch tròn. Giờ chị cũng không khuyên. Miễn em vui là được."
Mắt tôi cay cay.
"Chị, cảm ơn chị."
"Cảm ơn gì. Chị cúp đây, em giữ gìn nhé."
Cúp máy, tôi ngồi lâu trên ghế sofa.
Đây là người đầu tiên trong mười ngày qua không khuyên tôi.
Chiều hôm đó, lại có người gõ cửa.
Là mẹ chồng cũ.
Bà đã ngoài tám mươi, bước đi r/un r/ẩy, được em gái chồng đỡ đứng trước cửa.
"Tú Phân."
"Dì ơi." Tôi tránh ra, "Mời vào."
Bà vào nhà, ngồi xuống sofa. Tôi rót nước mời. Bà không uống, nhìn tôi chằm chằm.
"Tú Phân, dì biết mình không nên đến."
Tôi im lặng.
"Nhưng con trai dì thế kia, làm mẹ... trong lòng dì đ/au lắm."
Tôi vẫn không nói.
"Dì biết trước đây nó có lỗi với cháu. Đồ vô lại đó, dì m/ắng nó bao nhiêu lần, vô ích. Cái tính nó giống bố nó, không sửa được."
Bà ngập ngừng, "Nhưng giờ nó thực sự không xong rồi, liệt giường liệt chiếu, nói cũng không rõ lời. Con kia bỏ đi, không để lại đồng nào. Hai đứa con cũng khổ..."
"Dì ơi." Tôi ngắt lời, "Hôm nay dì đến, là muốn cháu đón ông ấy về à?" Bà cụ im bặt.
Em gái chồng lên tiếng: "Chị dâu, em biết chị khó xử. Nhưng chị xem mẹ già thế này rồi còn phải lo chuyện..."
"Em đừng gọi tôi là chị dâu nữa."
Tôi nhìn thẳng vào cô ta, "Tôi cũng không bắt dì phải lo lắng."
