“Đó là anh trai mày, các người tự lo đi.”
“Chúng tôi lo sao nổi? Nhà chúng tôi cũng có gia đình riêng…”
“Thế tao không có gia đình riêng à?”
Bà ta im bặt.
Tôi nhìn bà mẹ chồng cũ. Bà già hẳn đi, tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu như d/ao khắc.
Hồi tôi mới về làm dâu, bà mới ngoài bốn mươi, đảm đang lắm, một tay lo việc bằng hai.
Bà đối xử tử tế với tôi, không đá/nh m/ắng bao giờ. Nhưng bà cũng chẳng ngăn cản thằng con trai.
Những lần hắn đá/nh tôi, bà ngồi im trong phòng bên cạnh.
“Dì ơi.” Tôi lên tiếng, “Cháu biết dì khó xử. Nhưng cháu cũng khổ cả đời rồi. Hai mươi năm khốn khổ, giờ cháu chẳng muốn khổ nữa.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Dì về đi.” Tôi nói, “Chuyện con trai dì, dì tìm cháu nội cháu ngoại mà nhờ. Phần tôi, xin miễn bàn.”
Bà mấp máy môi, không thốt nên lời.
Đứa em chồng còn định nói gì, tôi phất tay ngắt lời.
“Đi đi.”
Họ đi rồi.
Cánh cửa đóng sầm. Tôi đứng lặng rất lâu trước ngưỡng cửa.
Rồi ra ban công ngắm mấy chậu hoa.
Cây trầu bà xanh tốt lắm.
4.
Tối đến lớp nhảy, Lý Quế Phương ghẹo hỏi: “Nghe nói nhà chị náo lo/ạn lắm?”
“Ừ.”
“Chị tính sao?”
“Không nhận.”
Bà gật đầu, không hỏi thêm.
Về nhà tắm rửa xong, đang định lên giường thì điện thoại reo.
Con gái gọi.
Tôi ngập ngừng rồi nghe máy.
“Mẹ.” Giọng nó gắt gỏng, “Rốt cuộc mẹ muốn thế nào?”
“Muốn thế nào là sao?”
“Chuyện ba con. Mẹ có lo hay không?”
“Không.”
“Sao mẹ có thể tà/n nh/ẫn vậy? Ông ấy là ba con! Mẹ không lo, chúng con biết làm sao?”
“Đó là chuyện của các con.”
“Của chúng con?” Giọng nó chói lên, “Ông ấy không phải chồng cũ của mẹ sao? Mẹ mặc kệ ông ấy ch*t?”
“Sống ch*t của hắn liên quan đéo gì đến tao.” Tôi nói, “Các con gửi ổng vào viện dưỡng lão, ở đó có người chăm.”
“Nhưng mỗi tháng tốn ba ngàn! Ba ngàn đấy mẹ ơi! Vợ chồng con ki/ếm được bao nhiêu? Tiền học cho cháu, tiền trả góp nhà, mẹ chồng con suốt ngày đòi tiền, lấy đâu ra nữa?”
“Đó là chuyện của các con.”
“Sao mẹ lạnh lùng thế?” Nó hét lên, “Chúng con là con ruột của mẹ! Mẹ thật sự bỏ mặc? Mẹ nhìn chúng con kiệt sức mà vô cảm thế sao?”
“Tao không bắt các con kiệt sức.” Tôi đáp, “Các con có thể đón ba về tự chăm sóc, khỏi tốn ba ngàn.”
Nó đơ người.
“Nhưng như thế càng…”
“Càng mệt? Đúng, càng mệt hơn.”
Tôi nói tiếp, “Nên các con chọn cách đỡ cực hơn - ném tiền giải quyết. Rồi đẩy hết cho tao, đón ổng về đây để tao chăm, các con khỏi tốn đồng nào?”
Nó im thin thít.
“Mưu mô của mày, tao biết cả rồi.”
Tôi nói, “Âm mưu của thằng anh mày, tao cũng rõ. Các người nghĩ tao về hưu rồi, rảnh rang, tiện thể chăm sóc ba chúng mày.
Đằng nào tao với ổng trước kia là vợ chồng, chăm sóc cũng phải đạo. Các người vừa giữ được thể diện, vừa đỡ tốn tiền, nhất cử lưỡng tiện.”
“Mẹ, con không…”
“Không cái gì?”
Nó c/âm họng.
Điện thoại chìm trong im lặng.
Rồi nó khóc.
“Mẹ ơi, con thật sự bế tắc... Con khổ quá... Mẹ chồng suốt ngày ch/ửi m/ắng, chồng con không giúp đỡ, đi làm về đã kiệt sức, tối đến còn phục vụ cả nhà, thằng bé thì không nghe lời... Con thật sự không biết làm sao...”
Tôi nghe tiếng nức nở, lặng thinh.
Nó khóc một hồi lâu, tiếng thút thít nhỏ dần.
“Mẹ ơi, ngày xưa mẹ khổ cực thế nào mà chịu nổi?”
Tôi nhìn trăng ngoài cửa sổ.
“Cứ thế mà chịu thôi.”
“Con không chịu nổi đâu...” Nó hỉ mũi, “Thật sự không nổi...”
“Con chịu được.” Tôi nói, “Con là con gái của mẹ mà.”
Nó nghẹn lời.
“Ngày xưa bị đá/nh nằm bẹp dưới đất, mẹ cũng tưởng không sống nổi. Nhưng mẹ đã vượt qua. Con cũng làm được.”
“Nhưng…”
“Mẹ chồng ch/ửi, thì kệ bà ta. Chồng không giúp, thì tự lực. Con không nghe lời, thì kiên nhẫn dạy dỗ. Thật không xong, thì ly hôn.”
Tôi nói, “Ngày trước mẹ không dám ly, sợ không sống nổi. Nhưng giờ nghĩ lại, ly hôn cũng tốt. Con có công việc, có đường lui.”
Nó im lặng.
“Chuyện ba con, mẹ không can dự. Đó là việc của con, tự xoay xở. Nếu thật cùng đường, thì về đây ở với mẹ vài hôm.”
Tiếng khóc nức nở dữ dội hơn.
“Mẹ…”
“Thôi, đừng khóc nữa. Đi ngủ đi.”
Tôi cúp máy.
Nằm trên giường, trằn trọc.
Nhớ lại hồi con bé còn nhỏ, bụ bẫm, tóc tết hai bên, lúc nào cũng lẽo đẽo theo mẹ.
Đi chợ, nó theo. Giặt đồ, nó đứng nhìn. Những lần tôi bị đá/nh, nó núp trong tủ quần áo, không dám thở.
Rồi nó lớn, lấy chồng, cũng học cách trốn chạy.
Không trốn mẹ, mà trốn những điều nó không dám đối mặt.
Tôi trách được nó sao?
Không biết nữa.
Chỉ biết mình không thể gánh thay nó nữa rồi.
5.
Mấy hôm sau.
Con trai gọi báo đã đưa ba nó vào viện dưỡng lão.
“Mẹ, ba muốn gặp mẹ.”
“Không gặp.”
“Ông ấy nói có lỗi với mẹ.”
“Muộn rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Mẹ, con biết mẹ không tha thứ cho chúng con. Nhưng ba thật sự hối h/ận.
Hôm đó ổng khóc, bảo cả đời này có lỗi nhất với mẹ.”
Tôi nhìn trời xanh ngoài cửa sổ.
“Hắn khóc thì mặc kệ.”
“Mẹ…”
“Tao cúp đây.”
Cúp máy.
Chiều ra ngân hàng gửi tiền.
Tháng này dành dụm thêm một ngàn rưỡi, cộng trước đó đã được hơn ba chục triệu.
Để dành nuôi thân lúc tuổi già.
Bước ra phố, thong thả dạo bước.
Trời thu cao vời vợi, gió thổi xào xạc lá ngô đồng. Vỉa hè có tiệm bánh bao mới mở, khói nghi ngút tỏa mùi thơm phức.
M/ua hai cái, vừa đi vừa ăn.
Ra đến bờ sông, tìm ghế đ/á ngồi.
Mấy con vịt trời bơi lội dưới nước. Người câu cá ngồi bất động. Xa xa, có người dắt chó đi dạo, con cún chạy nhảy vẫy đuôi tưng bừng.
Tôi ăn bánh, ngắm cảnh.
Điện thoại lại reo.
Con trai nhắn tin: Mẹ ơi, ba ở viện dưỡng lão ổn, mẹ đừng lo. Tháng sau vợ chồng con về thăm mẹ.
Tôi đọc xong, không trả lời.
Bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục ăn.
Bánh hết, nắng cũng xế tà.
Đứng lên phủi quần, quay về.
Về nhà thay đồ, đến trung tâm sinh hoạt đá/nh bài.
Lý Quế Phương hỏi: “Tú Phân, trông bà vui thế?”
“Ờ, thật à?”
