5.
"Hôm nay dễ thở hơn mấy hôm trước nhiều."
"Chắc tại trời đẹp đó mà." Tôi đáp.
Bà ấy liếc nhìn tôi, không hỏi thêm nữa.
đá/ nh hai vòng bài, tôi thắng được hơn năm chục.
Tối đi nhảy, nhảy đến mướt mồ hôi, nhảy đến quên hết mọi thứ.
Về nhà tắm rửa, ngắm hoa, đi ngủ.
Ngày cứ thế trôi qua.
Cũng tốt.
6.
Đầu tháng mười một, con trai lại gọi điện.
"Mẹ ơi, cuối tuần này tụi con về thăm mẹ. Thằng bé nhớ bà lắm."
"Về đi."
Sáng thứ bảy, cả nhà nó về ba người.
Thằng cháu lại mang tranh vẽ cho tôi, lần này vẽ cảnh hai bà cháu cùng thả diều. Nguệch ngoạc nhưng nhìn ra được đang thả diều.
"Bà ơi, lần sau mình đi thả diều nhé?"
"Ừ."
Con dâu vào bếp phụ tôi nấu ăn. Con trai ra ban công ngắm hoa.
"Mẹ trồng hoa đẹp thật."
"Ừ."
"Chậu lục lạp này dài thế rồi cơ à."
"Mười năm rồi."
Nó im bặt.
Một lúc sau, nó lên tiếng.
"Mẹ ơi, bên ba... tuần trước tụi con có đi thăm ông ấy."
Tôi không nói gì.
"Ông ấy g/ầy hẳn đi. Nói chuyện cũng không còn rành rọt nữa. Nhưng ổng có hỏi thăm mẹ."
Tôi vẫn im lặng.
"Ông ấy hỏi mẹ có khỏe không."
Tôi nhìn lên trời ngoài ban công.
"Mẹ khỏe."
"Vâng." Nó gật đầu, "Con cũng nói với ổng như vậy."
Chúng tôi không nói thêm gì.
Bữa cơm, thằng cháu líu lo không ngớt. Kể chuyện trường lớp, chuyện bạn bè, chuyện cô giáo hôm nay khen nó.
Tôi lắng nghe, gắp thức ăn cho nó.
Lúc chuẩn bị về, thằng bé lại chạy đến ôm tôi.
"Bà ơi, cháu sẽ về thăm bà lần nữa nhé."
"Ừ."
"Bà nhớ giữ gìn sức khỏe nhé."
"Ừ."
Cánh cửa đóng lại.
Tôi đứng lặng trước cửa một lúc.
Rồi ra ban công, tiếp tục ngắm những chậu hoa của mình.
7.
Tháng chạp, con gái về một mình.
Không mang theo con cái.
Nó g/ầy đi, nhưng tinh thần có vẻ tốt hơn trước.
"Mẹ ơi, con ly hôn rồi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
"Ừ."
"Sao mẹ không hỏi tại sao?"
"Muốn nói thì con cứ nói."
Nó ngồi xuống ghế sofa, trầm ngâm một lúc.
"Mẹ chồng con nhiều chuyện quá, con không chịu nổi. Chồng con cũng không đứng về phía con, còn theo mẹ ch/ửi m/ắng con. Thế là con đòi ly hôn."
"Con cái thì sao?"
"Về với con. Anh ta sẽ chu cấp."
"Công việc?"
"Vẫn làm. Đủ sống."
Tôi gật đầu.
"Mẹ không nói gì sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Tối nay con muốn ăn gì?"
Nó ngớ người, rồi bật cười.
"Con muốn ăn th!t kho mẹ nấu."
"Được."
Tôi ra chợ m/ua th!t ba chỉ, m/ua đường phèn, m/ua gừng tỏi. Về nhà nấu th!t kho, xào thêm hai món rau.
Bữa cơm tối, nó ăn ngon lành.
"Mẹ nấu ăn ngon quá."
"Ừ."
"Mẹ ơi, con hối h/ận lắm."
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Hối h/ận vì ngày xưa không đứng về phía mẹ."
Nó cúi đầu, "Hồi đó con không hiểu chuyện, con sợ ba, sợ ông ấy đá/ nh. Con sợ đắc tội với ông ấy, đắc tội với người phụ nữ kia. Con tưởng chỉ cần nghe lời họ thì sẽ được yên ổn."
Tôi không nói gì.
"Về sau mới biết, cuộc sống yên ổn không phải cứ thuận theo người khác là có được." Nó ngẩng lên nhìn tôi, "Mẹ ơi, con xin lỗi."
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt nó.
Đôi mắt ấy giống hệt tôi thời trẻ.
"Ăn cơm đi." Tôi bảo.
Nó gật đầu, cúi xuống ăn tiếp.
Ăn xong, nó vào rửa bát. Tôi ngồi phòng khách xem tivi.
Xong việc, nó ra ngồi cạnh tôi.
"Mẹ ơi, con ở lại vài ngày được không?"
"Ở đi."
Nó ở lại ba ngày.
Ba ngày đó, nó phụ tôi nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, đưa tôi đi đá/ nh bài, cùng tôi khiêu vũ.
Mấy bà bạn già đều khen: "Tố Phấn này, con gái bà hiếu thảo thật."
Tôi đáp: "Ừ."
Tối ngày thứ ba, nó bảo phải về.
"Con cái ở nhà với bà ngoại rồi, con phải về thôi."
"Ừ."
"Mẹ ơi, sau này con sẽ thường xuyên về thăm mẹ."
"Được."
Ra đến cửa, nó quay đầu lại.
"Mẹ ơi, mẹ thật giỏi."
Tôi nhìn vào mắt nó.
"Giỏi cái gì?"
"Một mình mà sống tốt thế này."
Tôi suy nghĩ giây lát.
"Không phải một mình đâu." Tôi nói, "Mẹ có hoa, có bạn bài, có bạn nhảy. Còn có các con nữa."
Nó cười, mắt hơi đỏ.
"Con về đây mẹ."
"Về đi."
Cánh cửa khép lại.
Tôi đứng trước cửa một lúc.
Rồi ra ban công, ngắm những chậu hoa.
Trăng lên cao, ánh sáng phủ lên lá lục lạp, lấp lánh.
8.
Tết đến, nhà con trai, con gái cùng các cháu đều về đông đủ.
Tôi làm tám mâm cơm, bày kín cả bàn.
Thằng Tiểu Vũ và con bé ngoại chạy loanh quanh phòng khách, ríu rít không ngớt. Con trai phụ con dâu bày bát đũa. Con gái vào bếp phụ tôi.
"Mẹ ơi, con cá này làm thế nào ạ?"
"Để đó mẹ làm."
"Mẹ nghỉ đi, để con xào món này."
"Con làm không ngon đâu."
"Con học cách làm mà."
Tôi nhìn con gái. Nó đeo tạp dề, cầm vá, dáng vẻ đúng điệu.
"Được, con làm đi."
Nó xào món rau, hơi ch/áy xém nhưng mọi người đều khen ngon.
Bữa cơm, thằng Tiểu Vũ nhất định đòi ngồi cạnh tôi.
"Bà ơi, bà ăn miếng này."
"Bà ơi, bà ăn miếng kia."
"Bà ơi, bà uống canh đi."
Con dâu cười: "Thằng bé này quấn bà gh/ê."
Con trai cũng cười: "Đúng thế."
Tôi nhìn cả bàn ăn.
Con trai, con dâu, cháu trai. Con gái, cháu gái.
Đều đang cười.
Tôi cũng mỉm cười.
Ăn xong, chúng tranh nhau dọn dẹp. Tôi ngồi phòng khách xem tivi.
Cháu gái chạy đến, dúi đầu vào lòng tôi.
"Ngoại ơi, kể chuyện cho cháu nghe đi."
"Kể chuyện gì?"
"Chuyện hồi ngoại còn trẻ ấy."
Tôi nhìn nó, sáu tuổi, đôi mắt sáng ngời như mẹ nó thuở nhỏ.
"Hồi ngoại còn trẻ..."
Tôi ngập ngừng.
"Hồi đó ngoại từng cày ruộng, vào xưởng, b/án rau. Làm đủ thứ nghề."
"Có mệt không ạ?"
"Mệt."
"Có khổ không ạ?"
"Khổ."
"Thế ngoại có khóc không?"
Tôi suy nghĩ.
"Không khóc. Khóc chẳng ích gì."
Nó nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ chưa hiểu.
"Bây giờ ngoại còn khổ không?"
"Bây giờ à?"
Tôi nhìn ra cửa sổ. Trời trong xanh, nắng chiếu rọi những chậu hoa ban công. Lục lạp xanh mướt, lan da hổ vươn cao.
"Bây giờ không khổ nữa."
Nó cười tít mắt.
"Ngoại kể thêm chuyện nữa đi."
"Được. Ngoại sẽ kể thêm."
Tôi bế nó lên lòng.
"Ngày xưa, có một bà lão. Bà ấy trồng một chậu hoa, trồng suốt mười năm..."
Khi các con ra về, tôi đưa cho cháu trai và cháu gái mỗi đứa một phong bao, trong có sáu trăm nghìn.
9.
Ngày cứ thế trôi qua.
Xuân về, liễu bên sông đ/âm chồi. Tôi chạy bộ, qua ba nhịp cầu rồi quay lại.
Hạ tới, quảng trường càng đông người khiêu vũ. Tôi đứng trong hàng, theo nhịp bước.
Thu sang, lá ngô đồng vàng rụng đầy đường. Tôi đi chợ, m/ua hai cái bánh bao, ngồi ăn bên bờ sông.
