Ta là kẻ sống sót qua năm đại hạn. Năm ấy, a tỷ lấy thân mình đổi lấy một chiếc kim khóa, từ đó biệt vô âm tín.
Ta tìm nàng hơn mười năm—từ “bình hoa sống” trong ngoại trạch Dương Châu, cho đến “đèn xươ/ng, chiếu bạc” của đám quý tộc kinh thành.
Bọn họ đều nói nàng đã ch*t.
Mãi đến đêm yến tiệc trong cung, ta nhìn thấy nàng—nay đã trở thành Quý phi.
Mà trong tẩm điện của nàng, bày đầy những vật dụng chế từ mỹ nhân sống.
Chiếc kim khóa kia trong ng/ực ta nóng lên từng hồi.
Ta đưa a tỷ trở về.
Phụ mẫu từng dặn: sống phải thấy người, ch*t phải thấy x/á/c.
1
Năm hạn hán ấy, ngay từ đầu xuân đã lộ nanh vuốt.
Trước hết là sông cạn dần thành một dải mỏng, rồi đến giếng nước khô đáy, cuối cùng ngay cả đất đai cũng nứt toác, chằng chịt những khe sâu—tựa như vô số cái miệng khát đến tuyệt vọng.
Trong thôn sớm đã không còn bóng người. Kẻ có thể đi đều chạy nạn cả rồi, kẻ không đi nổi thì chỉ còn biết nằm trên giường, nghe bụng rỗng kêu vang, chờ nuốt xuống hơi thở cuối cùng.
Vu Hạnh nhớ rất rõ.
Hôm đó, bầu trời là một màu xám vàng đục ngầu, khiến người ta nghẹt thở. Mặt trời bị lớp bụi dày che phủ, chỉ lộ ra một vòng sáng trắng nhợt nhạt. Gió nóng hầm hập, cuốn theo cát bụi, quất vào mặt rát buốt.
Phụ thân nằm trên chiếc giường ghép từ ván cửa, đã hai ngày không ăn không uống, đến cả sức rên cũng không còn, chỉ còn lồng ng/ực khẽ phập phồng.
Nàng cùng a tỷ Vu Đào co ro trong góc tường, ba người ép sát vào nhau, vậy mà vẫn không xua nổi cái lạnh thấu xươ/ng giữa mùa hè oi ả—đó là cái lạnh do đói khát, len lỏi từ tận cốt tủy.
Vu Đào bỗng khẽ động.
Nàng chậm rãi đứng dậy. Bộ y phục cũ vốn vừa vặn, nay lại rộng thùng thình, càng làm nổi rõ thân hình g/ầy trơ xươ/ng.
Nàng bước đến bên giường phụ thân, lặng lẽ nhìn một lúc, rồi quay đầu nhìn Vu Hạnh đang r/un r/ẩy.
Vu Hạnh suốt đời không quên ánh mắt ấy.
Trong đó có nỗi đ/au như vỡ đê, có sự bình thản của kẻ đã chấp nhận số mệnh, còn có một tia… quyết tuyệt như tôi trong lửa—thứ khi ấy nàng không hiểu nổi.
“Tiểu Hạnh,” giọng Vu Đào khô khốc khàn đặc, nhưng lại bình tĩnh lạ thường, “chăm sóc tốt cho phụ mẫu. Ta… ra ngoài tìm chút thức ăn.”
Vu Hạnh khi đó mới mười tuổi, đói đến hoa mắt chóng mặt, nghe vậy chỉ theo bản năng gật đầu, trong mắt đầy sự ỷ lại cùng chút hy vọng mong manh.
A tỷ lúc nào cũng có cách… dù chỉ là tìm được chút rễ cỏ, vỏ cây.
Vu Đào cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt mái tóc khô vàng rối bù của nàng—động tác dịu dàng như sợ làm nàng vỡ tan.
Rồi nàng quay người.
Vạt áo đã bạc màu, vá chằng vá đụp, khuất dần sau góc tường đất đổ nát…
Và không bao giờ trở lại.
Ngày hôm sau, một nam nhân mặc áo gấm xanh sẫm, thân hình b/éo tốt, đẩy cửa gỗ mục gần như không chắn nổi gió của nhà họ.
Hắn nhíu mày, lấy khăn che mũi, chán gh/ét nhìn căn nhà trống rỗng cùng gia đình hấp hối.
Không nói nhiều, hắn ném một bọc vải thô xuống nền đầy bụi.
“Đây là thứ Vu Đào nhà các ngươi đổi được.”
Giọng hắn lạnh nhạt, như đang nói về một cuộc m/ua b/án tầm thường.
Mẫu thân r/un r/ẩy bò tới, mở bọc ra.
Bên trong là vài cái bánh tạp bột đen sì, cứng như đ/á, cùng một túi nhỏ chừng hai ba cân hạt kê.
Ở tận trong cùng, còn bọc một chiếc khóa.
Đó là một chiếc kim khóa.
Không lớn, nhưng nặng trĩu.
Hai mặt khóa chạm khắc hình hai nữ nhân trần trụi.
Vòng khóa lạnh buốt, nhưng cầm lâu lại dần dần tỏa ra một hơi ấm kỳ dị, không nên có.
“Nàng ta tự nguyện, đã điểm chỉ,” nam nhân kia lười giải thích thêm, “sau này nàng ta phú quý hay bần hàn, sống hay ch*t, đều không liên can đến các ngươi. Chiếc khóa này… coi như lưu lại chút niệm tưởng.”
Mẫu thân ngây dại, mắt nhìn chằm chằm chiếc kim khóa, cổ họng phát ra âm thanh kỳ quái, rồi thân thể mềm nhũn, trực tiếp ngất lịm.
Phụ thân trên giường đột nhiên co gi/ật, cố ngẩng đầu, nhưng chỉ phun ra một ngụm m/áu đỏ sẫm, văng trên nền đất xám xịt—chói mắt đến kinh tâm.
Chút lương thực kia, tựa giọt nước rơi vào sa mạc, chớp mắt đã bị tuyệt vọng nuốt chửng.
Phụ thân và mẫu thân nhờ số đó, miễn cưỡng cầm cự thêm ba tháng.
Họ không còn nhắc đến Vu Đào nữa, chỉ thường nhìn ra ngoài cửa, ánh mắt trống rỗng, như h/ồn phách đã theo đứa con gái rời đi từ lâu.
Những ngày cuối, mẫu thân luôn siết ch/ặt chiếc kim khóa, như thể đó là chút hơi thở cuối cùng của con gái.
Phụ thân đi trước, trong một buổi sớm lạnh lẽo, lặng lẽ không tiếng động.
Mẫu thân cầm cự thêm mấy ngày.
Bà gọi Vu Hạnh đến bên giường, không còn nói trọn câu được nữa, chỉ dốc hết chút sức tàn, nhét chiếc kim khóa vào tay nàng.
Những ngón tay g/ầy guộc siết ch/ặt cổ tay nàng, đôi mắt mở to nhìn con đường hoang tàn ngoài cửa—nước mắt đục ngầu đã sớm khô cạn.
2
Vu Hạnh trở thành cô nhi.
Nàng dùng chiếu rá/ch cuốn th* th/ể phụ mẫu, đào một hố cạn trên sườn đồi sau thôn, ch/ôn họ xuống.
Không bia m/ộ.
Chỉ có hai nấm đất nhỏ.
Nàng quỳ trước m/ộ, dập đầu ba cái, rồi đứng dậy, dùng vải rá/ch bọc đi bọc lại chiếc kim khóa, giấu ch/ặt nơi sát tim.
Nàng phải đi tìm a tỷ.
Con đường phía trước dài đằng đẵng, mờ mịt không biết đâu là điểm cuối.
Nhưng trong lòng nàng có một ngọn lửa.
Ngọn lửa ấy mang tên Vu Đào.
Chính nó chống đỡ thân thể g/ầy yếu của nàng, từng bước, từng bước, đi về phía vòng xoáy của số mệnh.
Con đường đến Dương Châu, dưới chân Vu Hạnh, được lát bằng m/áu, mồ hôi và cô đ/ộc vô tận.
Nàng như cỏ bồng bị gió cuốn, trôi dạt vô định, lại bị chấp niệm trong lòng dẫn lối.
Giày đã mòn rá/ch từ lâu, nàng dùng vải vụn quấn chân, từng bước một, để lại dấu chân lẫn m/áu trên quan đạo bụi m/ù.
Đói thì tranh ăn với chó hoang, hoặc đào rễ cỏ không rõ tên để cầm hơi.
Khát thì uống nước đọng ven đường, thậm chí li /ếm cả giọt sương trên lá.
