Bước chân định bước ra kia bỗng dừng lại như đóng đinh tại chỗ.
Tổn thương vĩnh viễn ư?
Sự nhút nhát trong tôi lại một lần nữa chiếm thế thượng phong.
Tôi đứng từ xa ngắm nhìn Kỳ Tranh.
Anh ấy dường như g/ầy đi nhiều lắm, sắc mặt cũng tái nhợt.
Như thể giây phút sau sẽ tan biến thành màu trong suốt.
Thôi vậy.
Cứ thế này đi.
Xét cho cùng chúng tôi vốn thuộc hai thế giới khác nhau.
Mọi chuyện đến hôm nay.
Cũng chỉ là mỗi người trở về quỹ đạo của riêng mình.
Tốt lắm rồi.
Thế giới của anh vốn đã chật chội.
Tôi cũng có con đường riêng phải bước tiếp.
Chúng ta đừng ngoảnh lại nhìn nhau nữa.
Đang định rời đi thì.
Kỳ Tranh đột nhiên dừng xe lăn.
Ánh mắt tôi cũng theo đó dừng lại.
Giây phút sau.
Kỳ Tranh đảo mắt nhìn thẳng về phía tôi, ánh nhìn chính x/á/c đóng đinh vào người tôi.
Anh ấy dường như nói gì đó.
Nhưng khoảng cách quá xa.
Tôi chẳng đọc được khẩu hình.
Tôi cười khẽ, chắc không phải đang nói với mình.
Tôi nhìn anh, khẽ thầm thì: "Tạm biệt, Kỳ Tranh."
18
Có lẽ vì Kỳ Tranh vốn là nhân vật nổi tiếng trong trường.
Mọi người dường như đều biết chuyện anh ấy mất trí nhớ.
Sau một tuần trở lại trường, tôi nghe nói Kỳ Tranh đã ra nước ngoài chữa bệ/nh.
Có lẽ sau này sẽ học luôn bên đó.
Ngòi bút tôi khựng lại.
Bỏ qua chút chua xót trong lòng.
Như thế tốt lắm rồi.
Tôi tự nhủ.
Rồi cúi đầu tiếp tục làm bài.
Lớp 12 khổ thật đấy.
Tôi học như đi/ên.
Ngày nào cũng dậy lúc 4 giờ rưỡi, tối mười hai giờ mới ngủ.
Chưa bao giờ nghĩ mười phút ra chơi lại đủ để giải xong một bài tập khó.
Giáo viên bảo tôi nền tảng mỏng nhưng đủ chăm chỉ.
Bạn bè nói tôi sống không ra người, học như th/iêu thân.
Chỉ riêng tôi biết mình đang đuổi theo điều gì.
Tôi phải học, phải thi đỗ đại học.
Phải trả n/ợ cho gia đình, trả n/ợ cho chính mình.
Những giọt nước mắt ngày xưa giờ đây đều đã có câu trả lời.
Ngày thi đại học, trời trong xanh.
Khi hoàn thành môn cuối, tôi bước ra khỏi phòng thi.
Ánh nắng chói chang, tôi đưa tay lên che.
Chợt nhớ nhiều năm trước, bà ngoại nắm tay tôi dặn dò:
"Cháu gái của bà phải học cho giỏi, phải làm rạng danh dòng họ."
Đứng giữa biển người, mắt tôi đỏ hoe.
Bà ơi, cháu thi xong rồi.
Bà có thấy không?
19
Khi kết quả thi được công bố, tôi đang làm thêm ở cửa hàng tiện lợi.
Giây phút nhìn thấy điểm số.
Bao nhiêu cảm xúc dồn nén bỗng bùng n/ổ.
Tôi khóc như mưa, cười như nắng.
Cuối cùng, tôi chọn ngành Luật.
Bốn năm đại học.
Tôi sống thật trọn vẹn.
Đến lớp, cày thư viện, làm thêm, thi đấu tại phiên tòa giả định.
Năm hai, tôi giành được học bổng quốc gia, Lâm Thanh cũng thi đỗ đại học.
Năm ba, tôi vượt qua kỳ thi luật sư.
Năm tư được bảo lãnh lên thẳng cao học.
Năm đó khi biết tôi thi đại học, bố tôi gi/ận dữ đi/ên cuồ/ng.
Nhưng giờ đây.
Ông lại không ngừng khoe khoang với mọi người, gọi tôi là niềm tự hào.
Thật buồn nôn.
Bố tôi gọi điện vài lần, bảo thằng em lớn rồi, chi tiêu trong nhà nhiều, hỏi tôi có gửi thêm tiền được không.
Tôi từ chối.
Ông ta m/ắng tôi là kẻ vo/ng ân bội nghĩa.
Nhưng ông quên mất.
Mái nhà không tình thương sao nuôi nổi con chim nhớ tổ.
Từ khi ông chuyển tình yêu sang hai mẹ con kia, ông đã không còn xứng làm cha.
Bố tôi nói: "Nhưng ít nhất tao vẫn là người thân của mày."
Tôi đáp: "Người thân của con giờ đã hóa thành ba tấm bia m/ộ."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu rồi cúp máy.
Tôi không buồn, cũng chẳng áy náy.
Chỉ đơn giản nghĩ, như thế này tốt lắm rồi.
Đó là bài học cuộc đời của ông ta, không phải của tôi.
Tôi chỉ cần sống tốt cuộc đời mình.
20
Năm tốt nghiệp cao học, tôi vào làm ở một văn phòng luật.
Chuyên về bảo vệ quyền lợi trẻ vị thành niên.
Vụ án đầu tiên nhận là một bé gái bị bạo hành gia đình.
Em co rúm trong góc, đôi mắt giống hệt tôi ngày xưa.
Tôi nói với em: "Đừng sợ, chị sẽ giúp em."
Ngày thắng kiện, mẹ bé dẫn em đến cảm ơn tôi.
Bé gái nắm tay tôi, rụt rè hỏi: "Chị ơi, sau này em có thể giống chị không?"
Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt em.
"Được chứ."
"Em sẽ còn giỏi hơn cả chị nữa."
Cô bé cười, đôi mắt long lanh.
Lòng tôi chợt mềm lại.
Thì ra được người khác chân thành kỳ vọng, cảm giác là như vậy.
21
Năm thứ ba đi làm, tôi gặp lại Kỳ Tranh.
Thực ra, tôi từng nghĩ tới việc chúng tôi sẽ gặp lại.
Chỉ là không ngờ lại đột ngột thế này.
Buổi liên hoan của văn phòng chọn ở một nhà hàng Nhật.
Tôi ra ngoài hít thở thì gặp Kỳ Tranh vừa từ nhà vệ sinh bước ra.
Ánh mắt chạm nhau trong tích tắc.
Tim tôi thắt lại.
Ánh nhìn anh chỉ lướt qua mặt tôi.
Sau đó gật đầu lịch sự như với người lạ rồi quay đi.
À phải rồi.
Anh ấy không nhớ tôi.
Chúng tôi bước qua nhau.
Như hai kẻ xa lạ bình thường.
Tiếng bước chân anh dần xa.
Cánh cửa phòng VIP nào đó khép lại.
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Hành lang bỗng trở lạnh.
Tôi cúi đầu cười, chẳng biết mình đang cười gì.
Có lẽ là cười chính mình.
Rõ ràng đã biết anh không còn nhớ.
Rõ ràng đã chấp nhận sự thật này.
Sao khi đối mặt thật sự vẫn thấy chua xót.
Không phải đ/au.
Mà là chua.
Như cắn phải trái chanh xanh.
Nước chua tràn trong miệng, chua đến nghẹn thở.
Tôi chớp mắt, chuông điện thoại đồng nghiệp reo vang.
Khẽ đáp: "Vào ngay."
22
Mãi đến khi vào lại phòng VIP, Kỳ Tranh mới dần bình tâm.
Là Tô Hòa.
Đúng là Tô Hòa.
Cô ấy thay đổi nhiều quá.
Đẹp, anh nghĩ.
Đẹp hơn cả trong ký ức.
Anh nhớ lại ánh mắt thoáng qua ngoài hành lang.
Đôi mắt cô vẫn vậy, long lanh, chăm chú khi nhìn người.
Nhưng Kỳ Tranh không dám nhìn lâu.
Sợ nhìn thêm giây nữa sẽ lộ sơ hở.
Tô Hòa không thích anh.
Cô ấy chỉ đang lợi dụng anh.
Kỳ Tranh luôn biết rõ điều này.
Nên dù đã hồi phục trí nhớ, anh vẫn không dám tìm cô.
Những thứ anh có thể cho cô, cô đều tự giành lấy bằng năng lực.
Kỳ Tranh biết mình đã hết giá trị lợi dụng.
Cũng sợ cái hệ thống đi/ên kia lại làm tổn thương Tô Hòa.
Vì thế, anh chọn rời xa.
Cứ để mọi chuyện sai lầm tiếp diễn vậy, để cô ấy mãi ngỡ anh thật sự mất trí nhớ.
