Đồng nghiệp đăng story Facebook tag thẳng tên tôi, kèm theo đó là loạt ảnh chụp màn hình lan tràn khắp nơi.
Trên TikTok, một video đã đạt hơn 4 triệu lượt xem.
Tiêu đề chói mắt:
"Bé trai 10 tuổi nhìn tr/ộm bạn gái đi vệ sinh, người mẹ làm ngơ"
Đầu tôi còn đang rối bời, sếp đã gõ vách ngăn chỗ làm:
"Tô Vân, vào phòng tôi một chút."
5.
Tôi đứng dậy, chân run lẩy bẩy.
Trong văn phòng, sếp mặt đen như mực:
"Chuyện này lên hot trend rồi, công ty đang xôn xao đủ điều, em tạm nghỉ việc một thời gian đi."
"Nhưng sếp ơi..."
"Tránh gió một lát đi. Dân mạng giờ hung hăng lắm, đụng vào là g/ãy tay."
Tôi gật đầu bất lực, cảm giác bức bối nghẹn cổ họng, có lẽ cũng chẳng ai nghe mình giải thích.
Bước ra khỏi phòng, đầu óc vẫn choáng váng.
Điện thoại đổ chuông, là cô Vương - giáo viên chủ nhiệm.
Vừa bắt máy, giọng cô đã gấp gáp:
"Tiểu Thước hôm nay không đến lớp, chị biết không?"
Tim tôi thắt lại:
"Không thể nào! Sáng nay tôi tận mắt đưa cháu vào cổng trường mà!"
Cúp máy, tôi lập tức gọi cho chồng.
"Con trai mất tích?"
Nghe xong, giọng anh hoàn toàn biến sắc,
"Hai đứa mình chia nhau đi tìm!"
Tôi chạy như đi/ên dọc con đường đến trường, gào tên con đến khản cổ.
Người qua đường nhìn tôi như kẻ đi/ên, điện thoại réo liên hồi nhưng tôi chẳng thiết tha nữa.
Gần tối, người tôi lạnh toát vì lo sợ.
Bác bảo vệ khu dân cư thò đầu ra:
"Thấy Tiểu Thước đi về hướng công viên, tôi còn thắc mắc sao cháu đi một mình..."
Chân tôi mềm nhũn, quay đầu chạy thẳng đến công viên.
Xông vào trong, tôi lục soát từng ngóc ngách, cuối cùng thấy bóng dáng nhỏ bé đeo ba lô nặng trĩu.
"Tiểu Thước!"
Con quay lại, mặt còn đẫm nước mắt.
Tôi ôm chầm lấy con:
"Con làm mẹ sợ ch*t đi được! Sao dám một mình chạy đi thế này?"
Người con cứng đờ, không đáp.
Trái tim tôi đ/au thắt.
Vô tình chạm vào tay con, phát hiện nó đang nắm ch/ặt mấy mẩu giấy nhàu nát.
Mở ra xem, trên đó ng/uệch ngoạc dòng chữ:
"Tề Thước đồ bi/ến th/ái!"
"Thằng nhìn tr/ộm!"
M/áu trong người tôi đóng băng.
Nén đ/au lòng, tôi hỏi khẽ:
"Ai đưa con những thứ này?"
Con cúi gằm mặt, nước mắt rơi lã chã:
"Sáng nay các bạn nhét vào cặp con, ai cũng ch/ửi con... Ngay cả Vương Cường cũng không thèm chơi với con nữa."
"Mẹ ơi, con sợ đi học... Có phải sau này sẽ không ai chơi với con nữa không?"
Đôi mắt đỏ hoe đầy tổn thương và bơ vơ.
Tim tôi vỡ vụn, nước mắt trào ra:
"Không phải đâu, trước giờ con vẫn có bạn tốt, sau này cũng sẽ có người hiểu con."
Tôi lau vội nước mắt, nhẹ nhàng đỡ con ngồi xuống:
"Hơn nữa chuyện này, không chỉ con có lỗi, mẹ cũng sai."
Tiểu Thước ngơ ngác nhìn tôi.
"Những câu hỏi trước đây con hỏi mẹ... mẹ đã không trả lời tử tế, là mẹ dạy con không tốt!"
Mắt tôi cay xè, giọng đầy tự trách,
"Nhưng từ nay về sau sẽ khác, mẹ hứa không chỉ dạy con chu toàn, mà còn bảo vệ con."
"Con tin mẹ nhé!"
Tiểu Thước nhìn tôi, gật đầu mạnh mẽ.
Đằng xa, chồng tôi hớt hải chạy đến, thấy hai mẹ con, chân anh dừng phắt.
Khi đến gần, tôi mới nhận ra mắt anh đỏ ngầu.
Anh ngồi xổm xuống, nhìn con rồi nhìn tôi, lặng thinh.
Tôi gạt nước mắt nói:
"Em vừa nói với con rồi, không phải lỗi của con, mà do chúng ta dạy dỗ chưa tốt."
Chồng gật đầu, xoa đầu Tiểu Thước:
"Mẹ nói đúng."
Tiểu Thước sững sờ.
Chồng chậm rãi:
"Hôm qua ba nổi nóng, vì ba nhớ lại chuyện cũ..."
"Hồi nhỏ ba từng gặp chuyện tương tự... nên sợ con đi sai đường, càng sợ con bị b/ắt n/ạt."
Anh ngập ngừng:
"Nhưng ba quên mất, con không biết nên mới làm vậy."
"Không phải lỗi của con, là ba chưa dạy con đúng cách."
Nói rồi anh ngẩng lên, ánh mắt đầy hối h/ận:
"Em ơi, anh xin lỗi..."
"Mấy hôm nay để em một mình gánh vác, là anh vô trách nhiệm."
Anh giang tay ôm ch/ặt cả hai mẹ con vào lòng,
"Từ nay chúng ta cùng nhau dạy dỗ con."
Tôi tựa vào ng/ực anh, mũi cay cay:
"Ừ, cùng nhau dạy con."
6.
Tối về đến nhà, tôi mới rảnh tay kiểm tra điện thoại.
Có lẽ vì quá nhiều tin nhắn, máy đã tự tắt ng/uồn.
Mở máy lên, WeChat vẫn liên tục bật thông báo.
Trong nhóm lớp, người phụ nữ áo đen @all:
"Mấy chuyện trên mạng không liên quan gì đến chúng tôi, chúng tôi chỉ phản ánh vấn đề bình thường, không biết ai đã đăng tải."
Nhóm chat hỗn lo/ạn.
Cô Vương nhắn riêng tôi:
"Mẹ Thước ơi, không rõ ai đẩy chuyện lên mạng, hôm nay trường tiếp đón mấy phóng viên."
"Gia đình chú ý giữ gìn, đừng ảnh hưởng đến cháu."
Tiểu Thước thấy sắc mặt tôi không ổn, chạy đến hỏi nhỏ:
"Mẹ ơi, có chuyện gì sao?"
Tôi xoa đầu con, bảo nó đi ngủ:
"Không sao, có mẹ ở đây, con yên tâm."
Đêm khuya nằm trên giường, tôi trằn trọc.
Không biết bao giờ cơn sóng gió này mới qua đi.
Tôi lén cầm điện thoại, mở video TikTok kia ra.
Lượt xem đã vượt 10 triệu, bình luận vẫn ngập tràn h/ận th/ù.
Tất cả đều nhắm vào tôi và con trai.
"Nhìn tr/ộm con gái, cha mẹ không dạy con hư tại mình!"
"Mau đem con quý tử về nuôi, đừng làm ô nhiễm học đường!"
...
Lướt xuống tận cuối, mới thấy vài bình luận khác biệt:
"Tôi là giáo viên tiểu học. Thật lòng mà nói, trẻ độ tuổi này tò mò là bình thường, không nên công kích các cháu như vậy."
"Hồi nhỏ tôi cũng từng làm thế, các bạn thật sự chưa từng có suy nghĩ tò mò lúc nhỏ sao?"
Nhưng những tiếng nói yếu ớt ấy nhanh chóng bị làn sóng đ/ộc địa nhấn chìm.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, rồi lặng lẽ tắt máy.
Trong bóng tối, tôi bỗng thấy lòng mình tĩnh lặng lạ thường.
Tiếng xào xạc phía sau, bàn tay chồng tôi nắm lấy tay tôi:
"Muộn thế này vẫn chưa ngủ?"
Tôi ừ khẽ.
Im lặng một lát, anh từ từ nói:
"Đừng tự trách nữa, là anh - người cha - chưa làm tròn trách nhiệm."
Tôi gi/ật mình, lắc đầu.
"Không, là em. Em không nên quát Thước, lẽ ra phải nói chuyện rõ ràng với con..."
Chồng quay người nhìn lên trần nhà, ánh mắt thoáng xa xăm,
"Vì chuyện của con, anh nhớ đến chị gái mình."
"Chị gái anh?"
Tôi sửng sốt.
Bảy năm kết hôn, tôi chưa từng biết anh có chị gái.
Chợt nhớ lại, tôi hỏi:
"Là chuyện anh kể hôm ở công viên... hồi nhỏ?"
Chồng gật đầu:
"Anh luôn sợ nhắc đến chị ấy, nên chưa từng kể với em."
