Nhà liên tiếp gặp biến cố, mảnh rau cũng bỏ hoang. Bà vừa cuốc đất vừa lẩm bẩm: "Lương thực không đủ ăn, phải trồng thêm ít thứ."
"Tiếc là không có tiền m/ua hạt giống, kệ đã, cuốc đất trước rồi tính sau."
Tôi hiểu nỗi khổ của bà. Theo lệ thường, hạt giống rau đều để dành từ vụ trước. Sau khi chúng tôi đổ bệ/nh, vườn rau không ai chăm sóc, rau cỏ ch*t sạch. Đừng nói đến chuyện giữ hạt giống, ngay cả rau ăn cũng chẳng còn cây nào. Giờ đây, hạt giống chỉ có ở đội sản xuất và hợp tác xã. Hạt giống của đội là tài sản công, khóa trong kho của đội, còn hợp tác xã thì phải bỏ tiền ra m/ua. Mẹ chồng La Tú Quyên không có tiền, tôi nghĩ bà chắc định đi mượn. Nhưng hiện tại, hoàn cảnh không cho phép. Ai cũng nghèo, dù nhà ai có dư cũng sợ cho mượn xong không trả được. Tôi nhìn bàn chân mèo của mình, sờ vào nanh nhọn, lần nữa nhận rõ thân phận. Từ hôm nay, tôi không còn là người phụ nữ ốm yếu vô lực nữa. Tôi là mèo, cũng là thợ săn bẩm sinh. Trong mắt tôi, vạn vật trên đời đều là con mồi.
4
Đêm khuya, khi mọi người đã ngủ say, tôi thẳng đường đến kho của đội sản xuất. Ở làng chúng tôi, kho là tòa nhà gạch xanh hai tầng kiên cố nhất, được coi như núi vàng núi bạc của làng, ngày đêm đều có người canh gác. Tôi không sợ người - ban đêm họ cũng phải ngủ. Chỉ có con chó lớn trong sân khiến tôi e dè, dù nhẹ nhàng đến mấy cũng khó qua mặt nó. Nó nằm trong chuồng trước cổng sắt lớn, tôi tránh nó, men theo tường bên leo vào. Khi tiếp đất, động tác vẫn còn vụng về, tôi nghe thấy tiếng xích sột soạt. Chưa kịp phản ứng, tiếng sủa "gâu gâu" đi/ên cuồ/ng cùng âm thanh xích lắc đã x/é tan màn đêm tĩnh lặng. Căn phòng cuối cùng tầng một bật đèn, phó đội trưởng Trần Kiến Quốc khoác áo bước ra, cầm đèn pin soi khắp nơi.
"Hắc Tử, sủa bậy cái gì, làm gì có tr/ộm!"
Bị quát, con chó lớn vẫn không im, tiếp tục sủa dữ dội về phía tôi. Ngay lúc đó, không xa có con chuột bị kinh động, kêu chít chít chạy toán lo/ạn. Không hiểu sao cơ thể tôi bỗng mất kiểm soát, chuyển sang trạng thái săn mồi trong chớp mắt: ánh mắt dán ch/ặt, thu người bò sát, bật nhảy - khi tiếp đất đã ghì ch/ặt con chuột dưới móng vuốt. Đầu óc tôi trống rỗng, tim đ/ập thình thịch, hoàn toàn không hiểu mình đã làm thế nào. Khi ánh đèn pin quét qua, móng vuốt tôi vẫn cứng đờ ghì ch/ặt con chuột kêu thảm thiết. Trần Kiến Quốc lập tức bật cười.
"Ồ, là Đại Ly à, mèo tốt!"
Ông ta ngáp dài, quay đầu quát lớn vào con chó: "Hắc Tử, m/ù à? Đại Ly đang bắt chuột, không được sủa nữa! Mày canh tr/ộm, nó canh chuột, mỗi đứa lo phần việc, kho lương của ta mới yên ổn."
Trần Kiến Quốc nói xong quay vào nhà. Con chó lớn gầm gừ vài tiếng, bất đắc dĩ nằm xuống. Dù bụng đói cồn cào, nhưng con chuột này tôi không nuốt nổi, đành cắn ch*t rồi vứt đó, coi như chiến lợi phẩm của công việc. Mèo làng mà không bắt chuột sẽ bị coi như kẻ lười biếng, điều này tôi hiểu rất rõ.
Kho hạt giống ở tầng hai, tôi liếc nhìn con chó - nó đã nhắm mắt lim dim, không thèm để ý tôi nữa - yên tâm chạy lên. Vì đang mùa mưa, sợ hạt giống bị mốc, cửa sổ nhỏ phía trên cao đang mở. Điều này không làm khó tôi, thử nghiệm, hạ thấp người, lấy đà, bật nhảy... Tôi tiếp đất nhẹ nhàng vững vàng trên khung cửa sổ nhỏ, không khỏi kinh ngạc trước khả năng của cơ thể bé nhỏ này. Trong kho, đủ loại hạt giống rau được phân loại đựng trong giỏ tre. Tôi tìm được chiếc túi vải đầy bụi trong góc, dùng miệng tha từng loại hạt giống cần thiết. Hạt bầu đậu còn đỡ, hạt cải thảo phần lớn dính đầy trong miệng, cực kỳ khó chịu. Mỗi thứ lấy một ít, lại dùng móng vuốt san phẳng phần hạt còn lại, cố gắng để không ai phát hiện.
5
Về đến nhà, nhìn đôi con thơ đang ngủ say, mắt tôi không cầm được lệ. Cảm tạ trời đất, cho tôi cơ hội được ở bên chúng. Những năm qua, nỗi khổ cuộc sống và sự hành hạ của bệ/nh tật đã dần nuốt chửng gia đình nhỏ từng rất hạnh phúc này.
Ngày ch*t đi, tôi nhìn chằm chằm lên mái nhà, mắt mãi không nhắm được. Tiếng khóc của người nhà vang mãi trong tim, khí tức không thể nuốt trôi. Không có tôi, họ sống sao đây? Có lẽ chính niềm ám ảnh ấy đã đưa tôi trở lại theo cách khác biệt. Thân x/á/c khác đi, nhưng linh h/ồn vẫn vẹn nguyên. Bằng mọi giá, tôi cũng phải bảo vệ họ. Nghĩ vậy, tôi áp sát hai đứa trẻ, thiếp đi trong yên lặng.
Sáng sớm, khi tha túi hạt giống đến trước mặt La Tú Quyên, bà đứng hình. Vẻ mặt nghi hoặc mở gói vải, tay r/un r/ẩy nhặt những hạt giống, rồi thốt ra lời nói ngượng nghịu: "Đại Ly... hạt giống... đây là hạt giống... Một con vật mà biết ta cần hạt giống." Ngạc nhiên, vui mừng và sợ hãi đan xen trong ánh mắt bà. Vài giây sau, bà chắp tay quỳ xuống trước mặt tôi, miệng lẩm nhẩm: "Đại Ly, ngươi hẳn đã thành tinh rồi. Ôi trời! Tổ tiên phù hộ, phù hộ cho chúng con. Bà già hôm qua có m/ắng ngươi, ngươi đừng gi/ận nhé." Tôi thấy buồn cười, "meo" một tiếng đáp lời. Bà vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, giọng nói chợt dịu dàng: "Quả nhiên Đại Ly đã thành tinh rồi, có hạt giống là có hy vọng, ta đi gieo hạt ngay đây." La Tú Quyên cầm hạt giống rau hớn hở ra đồng. Tôi nhìn đôi con g/ầy gò xanh xao, trong lòng nghĩ phải ki/ếm thứ gì về cho chúng ăn.
6
Tôi nghĩ đến vũng nước sâu bên sông. Vũng sâu này là hố đào sau khi đãi cát, từng ch*t đuối hai người, đồn đại có thủy q/uỷ nên ít người lui tới. Giai đoạn này, đội sản xuất nhiệm vụ nặng nề, cấm dân làng tự ý đ/á/nh cá. Vì thế, cá ở vũng sâu nhiều hơn nơi khác, con to hơn hẳn. Tôi là mèo, đương nhiên không bị hạn chế. Tôi chạy bộ một mạch, đến vũng sâu đã khát khô cả cổ. Nơi đây quả nhiên vắng vẻ, vài cây liễu lớn trên bờ rủ cành xuống nước, mặt nước phẳng lặng, sâu thăm thẳm. Tôi tìm chỗ gần nước, ngồi xổm uống vài ngụm. Tập trung nhìn kỹ, cá dưới nước quả nhiên không ít.
