Tôi như kẻ đi/ên, như kẻ bái thiến, tự thuyết phục mình rằng chỉ là trùng hợp khi cùng đi chung địa điểm với cô ấy. Nếu không gặp thì do thời điểm không đúng, nếu gặp được thì là duyên phận.
Tôi gắng kìm nén bản thân, nhưng vẫn muốn ngày ngày được thấy cô.
Có lẽ việc bị tôi thích cũng là điều bất hạnh với Giang Thính Vũ.
Tôi tự nhủ không được vượt giới hạn.
Nhưng tôi không làm được.
Trán tôi áp vào chiếc điện thoại nóng ran.
Hơi thở dồn dập hơn.
Tôi gửi cho cô đoạn tin nhắn thoại cuối cùng:
"Sơn trúc có ngon không?"
(13)
Tôi sốt rồi.
Vật vờ trên giường cả tuần, xin nghỉ phép với giáo viên chủ nhiệm rồi ốm liệt giường.
Chìm trong cơn mê mệt, tỉnh dậy xem giờ thì đã 10 giờ 30 tối thứ Sáu.
Hôm nay Giang Thính Vũ học lớp bên cạnh, giờ này đã tan học từ lâu, chắc về tới ký túc xá rồi.
Chuông cửa reo.
Chắc chú Triệu mang đồ ăn tới.
Tôi lê bước ra mở cửa—
Giang Thính Vũ.
Cô ấy cầm theo thùng giữ nhiệt.
Tôi tưởng mình sốt đến ảo giác.
Đến khi cô hỏi: "Học trưởng Lục, nhà có dép đi trong không?"
Tôi đờ đẫn gật đầu, lấy từ tủ giày ra đôi dép nữ mới tinh.
Cùng kiểu với đôi của tôi.
Con người vẫn không thoát khỏi những mộng tưởng viển vông, như từng tưởng tượng cô ấy sống chung với mình.
Chúng tôi đi dép đôi.
Nên cỡ dép này vừa chân cô.
"Anh ăn cơm chưa?" Cô lại hỏi.
Cuối cùng tôi cũng thốt thành lời, giọng khàn đặc: "Thế em?"
Mấy giây sau mới gi/ật mình: "Muộn rồi, em về ký túc không an toàn, để anh đưa."
Cô ngây người nhìn tôi.
Dưới ánh mắt ấy, người vốn đang bừng bừng sốt càng như bị th/iêu đ/ốt.
Đầu óc quay cuồ/ng, động tác mặc áo khoác vụng về thấy rõ.
Cô đột nhiên giơ tay ngăn lại: "Lục... Lục Quan Lan."
Tôi nhìn thẳng.
Đây là lần đầu tiên cô gọi tên tôi.
"Em hỏi giáo viên chủ nhiệm của anh, biết anh xin nghỉ ốm. Nghĩ có lẽ anh sốt sau trận mưa hôm ấy, nhắn tin cũng không thấy anh trả lời."
Lúc đầu cô nói còn ngập ngừng, dần trôi chảy hơn: "Em còn gặp một chú, tự nhận là tài xế của anh. Chú nói tình hình anh không ổn, dù ngày nào cũng giao đồ ăn nhưng hình như anh chẳng động đũa."
Câu cuối nhỏ dần, như nuốt vào trong.
"...Nên em muốn đến xem thử."
Đầu óc như bị va đ/ập mạnh, trống rỗng hoàn toàn.
Mãi sau tôi mới cất tiếng: "Ừ."
Thấy chưa đủ niềm nở, lại khô khan thêm: "Chào mừng, cảm ơn em."
(14)
Giang Thính Vũ nấu một nồi cháo th!t rau củ.
Vị ngọt đậm đà, dạ dày trống rỗng mấy ngày liền bỗng ấm áp lạ thường.
Cô lấy lại nhiệt kế, nhíu mày lẩm bẩm: "37,9°C, vẫn còn sốt. Mấy ngày nay anh có uống th/uốc không?"
Th/uốc?
Tôi ít khi ốm, cũng gh/ét uống th/uốc.
Tủ th/uốc ở nhà luôn được thay mới, hộp nào hộp nấy nguyên tem.
Tôi thành thực lắc đầu.
Giang Thính Vũ thở dài: "Học trưởng, không uống th/uốc không ăn uống, làm sao khỏi b/ệnh được?"
Tôi đáp: "...Ừ."
Giang Thính Vũ liền đi tìm tủ th/uốc.
Th/uốc hạ sốt phải uống sau bữa ăn nửa tiếng, tôi liếc đồng hồ đã hơn 11 giờ đêm.
Ký túc xá có môn cấm lúc 12 giờ.
Tôi lại với lấy áo khoác: "Anh đưa em về."
Giang Thính Vũ không nhúc nhích, ngẩng mặt nhìn tôi: "Mấy ngày nay Trình Du Minh có đến tìm em."
Tôi lập tức ngồi phịch xuống, cảnh giác: "Hắn quấy rối em à?"
Lần trước đá/ nh còn chưa đủ đ/au.
"Không." Cô lắc đầu, "Hắn muốn quay lại với em."
Đáng lẽ nên đá/ nh ch** hắn ta.
"Em đã từ chối," Giang Thính Vũ chọn lọc từ ngữ, "sau đó hắn đi uống rư/ợu giải sầu, rồi ngủ với Tô Diệu."
Cô nói mà mắt cứ cúi xuống, hàng mi dài che lấp mọi xúc cảm.
Trái tim tôi thắt lại từng chút.
Dù sao đó cũng là người cô từng thích, là mối tình đầu của cô, kết thúc thảm hại như vậy, liệu Giang Thính Vũ có thấy hả hê?
Không thể nào.
"Tô Diệu gửi em ảnh thân mật của họ." Cô nói, "cũng đăng lên朋友圈, nhưng chắc chỉ để em xem."
Tôi: "...Cả hai đều chẳng ra gì."
Cô không phản ứng.
Tôi tiếp tục: "Em đừng buồn."
Giang Thính Vũ chậm rãi gật đầu: "Nên em đã gửi toàn bộ lịch sử chat với Tô Diệu cùng ảnh chụp màn hình vào nhóm được lập ngày sinh nhật hắn ta, xong rồi em thoát nhóm."
Tôi chưa kịp hiểu: "Hả?"
Giang Thính Vũ lúc này mới ngẩng mặt lên.
Đôi mắt trong veo, thần sắc thư thái, không chút u ám, dĩ nhiên cũng chẳng đ/au buồn.
"Đây là lần đầu em làm chuyện x/ấu," cô ngừng một nhịp, "nhưng em không hối h/ận, vì mấy ngày nay Tô Diệu và Trình Du Minh đã biến mất khỏi tầm mắt em."
Tôi im lặng giây lát: "Anh xin lỗi."
"Hửm?"
"Những lúc em trải qua chuyện này, anh không ở bên cạnh." Tôi chậm rãi, từng chữ một: "Anh xin lỗi, Giang Thính Vũ."
Cô không hề hay biết.
Tối hôm đó vì bốc đồng, tôi không những đá/ nh nhau với Trình Du Minh mà còn thổ lộ chuyện thích cô.
Có lẽ điều đó đã thành chất xúc tác khiến hắn đi/ên cuồ/ng.
Cô nói: "Học trưởng Lục, anh học theo em à?"
Tôi lập tức hỏi: "Học gì?"
Giang Thính Vũ khẽ thốt: "Xin lỗi, cảm ơn, làm phiền... em thường nói với anh như vậy."
"Nhưng anh chẳng có gì phải xin lỗi em cả, chuyện này không phải trách nhiệm của anh."
"Anh thích em, không phải là trách nhiệm của anh."
Cháo trong bát còn sót đáy đã nguội, vón cục, lấp lánh váng dầu.
"Phải, nên em không thích anh cũng không phải trách nhiệm của em." Cổ họng tôi như bị khói bỏng rát, "Không cần em áy náy, không cần em quan tâm cảm xúc của anh - một người em chẳng hề để tâm."
"Anh đã nói rồi, em cứ coi như không biết..."
Đừng để tình cảm của anh trở thành gánh nặng.
"Lục Quan Lan," Giang Thính Vũ đột ngột c/ắt lời tôi, "Em không có."
Tôi gi/ật mình nhìn cô.
"Em không..." Cô cắn môi, đầu ngón tay r/un r/ẩy, như thể câu tiếp theo thật khó nói thành lời, "Nhưng em cảm thấy thế này không đúng."
Tim đ/ập thình thịch nơi cuống họng, đầu óc choáng váng: "Cái gì không đúng?"
Cô im lặng rất lâu, rất lâu.
