Mỗi sáng tôi đều thức dậy lúc bốn giờ rưỡi, đi bộ bốn mươi phút đến huyện thành để tập luyện cùng mọi người. Thời điểm ấy chênh lệch nhiệt độ ngày đêm rất lớn, trời lại sáng muộn. Bước đi trên con đường làng, thỉnh thoảng tôi còn trông thấy m/a trơi, có lẽ chính là khát khao muốn chứng minh bản thân đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Tôi đã vượt qua nỗi sợ hãi, cơn đói. Cuối cùng cũng đợi đến ngày thi đấu. Nhưng thẻ dự thi lại biến mất. Do nhân sự không đủ, đội chúng tôi lập tức bị hủy tư cách tham gia. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in ánh mắt trách móc của đồng đội bên ngoài trường thi, ánh mắt thất vọng của thầy cô, cùng vẻ mặt "mẹ đã biết trước sẽ thế" của người mẹ. "Đứa bé này, người khác không biết chứ tôi là mẹ nó, tôi sao không biết được." "Làm việc gì cũng dở dang, đừng thấy nó ngày nào cũng nghiêm túc tập luyện cùng các cậu, thực ra toàn là giả vờ đấy." "Sự thực là nó chẳng biết làm gì cả. Không hiểu sao các cậu lại chọn nó." "Khéo đấy, cái thẻ dự thi này chính nó cố tình làm mất, cố tình khiến công sức của các cậu thành công cốc đấy." Những lời đó của bà đã trở thành cơn á/c mộng đeo đuổi tôi suốt sáu năm sau. Thái độ thiên vị của giáo viên, sự b/ắt n/ạt tập thể của bạn học, tất cả đều ngầm hiểu mà đổ lên đầu tôi. Ngay cả học bổng mà tôi tự hào nhất cũng bị tước đi, trao cho học sinh kém tôi một bậc. Tôi đến văn phòng giáo viên đòi lý do. Vị giáo viên ấy là một nhà giáo sắp về hưu. Bà lật giở giáo án, thành thực nói với tôi: "Con người không chỉ cần thành tích tốt, mà còn phải có nhân phẩm tốt, quan điểm đúng đắn. Cháu còn trẻ, đường đời còn dài, phải học cách tự vấn, sai thì sửa." Tôi cũng tưởng đó là lỗi của mình. Vì x/ấu hổ, mấy chục năm sau khi tốt nghiệp, tôi chưa từng tham gia họp lớp. Cũng chẳng bao giờ chủ động liên lạc với bạn cũ. Nhưng hôm nay, tôi lại tìm thấy tấm thẻ dự thi đáng lẽ đã mất tích trong cuốn sổ tay của mẹ.
4
Màn đêm đã buông xuống dày đặc. Tôi ngồi lặng hồi lâu mới kéo được chút thần trí từ mớ hỗn độn khổng lồ này. Mẹ thích m/ắng tôi là đồ bỏ đi. Từ nhỏ đến lớn, bà dường như chẳng biết mệt là gì. Bất kể tôi làm gì, đều nhận được câu: "Mày đúng là đồ vô dụng, tự mày còn không tin à." Câu nói như lời nguyền ám ảnh tôi từ tiểu học đến trung học, rồi lên cấp ba, kéo dài mãi đến kỳ thi đại học. Vốn dĩ tôi đã tin mình là kẻ vô dụng rồi. Nhưng giờ đây lại phát hiện, tất cả có lẽ đều do một tay mẹ sắp đặt. Lật tiếp những trang sau. Chiếc đồng hồ báo thức hỏng trong ngày thi đại học. Những chiếc bút chì g/ãy. Tiền lương biến mất. Thậm chí cả cuộc hôn nhân thất bại. Cho đến trang cuối cùng. Hàng chữ chi chít đ/ập vào mắt: "Nụ Nụ đi lấy chồng rồi, xinh quá, mong con hạnh phúc hơn mẹ." "Nụ Nụ và chồng đều đẹp đôi, trông thật xứng, mẹ rất vui." ... Từng câu từng chữ đều tràn đầy tình mẫu tử dành cho tôi. Nhưng tôi chẳng biết phải làm mặt mũi nào. Người trong trang viết của bà có thực là tôi không? Rõ ràng bà chưa từng yêu thương tôi. Rõ ràng cuộc đời thảm hại này của tôi là do một tay bà tạo ra. Mang theo nghi hoặc, ánh mắt tôi dừng lại ở tấm ảnh phía dưới cùng. Đó là một tấm băng rôn, phông nền tựa như tòa nhà giảng đường nào đó. Trên băng rôn viết: "Chúc mừng Hà Từ Yến đỗ thủ khoa khối Văn kỳ thi đại học thành phố." Hà Từ Yến. Cái tên này tôi từng nghe qua. Thủ khoa khối Văn thành phố bên, học sinh xuất sắc trường THPT số 13. Năm 1998, cùng đợt thi đại học với tôi. Tôi trượt. Cô ấy đỗ. Nhưng tôi chắc chắn, mình không hề quen biết cô ta.
5
Sau tuần đầu tiên [thất thất], cuộc sống lại trở lại bình thường. Nội dung cuốn nhật ký trở thành nỗi niềm khó giải trong lòng, nhưng tôi chẳng biết ngỏ cùng ai, chỉ có thể âm thầm tự tiêu hóa. Không lâu sau, làng thông báo tôi nộp giấy chứng tử. Nhân viên nói: "Khi tiền tang lễ xuống, sẽ chuyển vào tài khoản ngân hàng mà bác gái để lại." "Tài khoản ngân hàng mẹ tôi để lại?" "Đúng vậy", nhân viên nhìn tôi ngạc nhiên: "Chị không biết à?" Tôi lắc đầu. "Không biết, mẹ tôi... chưa từng nói với tôi chuyện này." "Lạ thật." Giọng đột ngột thay đổi: "Vậy thì tiền tạm thời chưa chuyển được, chúng tôi cần x/á/c minh xem có phải l/ừa đ/ảo không." Nhắc đến l/ừa đ/ảo, tôi lập tức nghĩ đến Trần Quốc Lương. "Đồng chí, anh có thể giúp tôi tra tên người nhận tiền được không, có phải là Trần Quốc Lương không?" "Nếu là hắn thì không phải l/ừa đ/ảo, đó là chồng tôi. Nhưng tuyệt đối không được đưa tiền cho hắn, vì người đó là tay c/ờ b/ạc." Thấy thái độ tôi kiên quyết, nhân viên bắt đầu lật hồ sơ. Nhưng kết quả khiến tôi sửng sốt. "Không phải Trần Quốc Lương." "Là người tên Tống Minh Lãng." "Chị x/á/c nhận không quen người này?" "Hay là nhầm lẫn gì chăng?" Tôi hỏi theo phản xạ, tôi không quen biết mà. Nghe vậy, nhân viên mặt mày nghiêm trọng: "Không nhầm đâu. Người già như bà cụ tự lo liệu hậu sự trước không nhiều, mấy năm nay chỉ có mỗi bà cụ thôi. Hôm đó tôi nhớ rất rõ, à phải rồi, còn có một người đàn ông trung niên đi cùng." "Bà cụ bảo đó là con rể." "Chúng tôi xuất phát từ tôn trọng nguyện vọng cá nhân nên đã làm thủ tục đăng ký cho bà." "Dĩ nhiên, giờ xảy ra chuyện thế này, số tiền tạm thời không chuyển được. Là do chúng tôi làm việc không cẩn thận, xin lỗi." Càng nghe anh ta nói, tôi càng thấy m/ù mịt. May là nhân viên đã cho tôi số liên lạc của Tống Minh Lãng. Gọi điện thoại qua. Chuông reo khoảng bốn hồi mới có người bắt máy. Tôi vừa cất tiếng "Alo", đầu dây bên kia đã vội vã: "Là cô lao công do công ty môi giới giới thiệu phải không?" "Cô add zalo tôi, tôi gửi địa chỉ nhà qua, chiều nay qua dọn dẹp luôn nhé." "Khoảng bốn giờ chiều vợ tôi về, cô làm xong trước bốn giờ rồi đi. Tiền công tôi chuyển khoản sau." "Không..." Lời còn chưa kịp thốt, đầu dây bên kia đã tắt máy. Thêm zalo xong, đối phương nhanh chóng gửi định vị đến. "Biệt thự số 26 khu Hòa Hợp Gia Viên, đến thẳng đi."
