Cô ấy m/ua cho tôi đôi tất dày, bảo rằng chân tôi lạnh là do tuần hoàn m/áu kém.
Cô ấy lắp rèm chắn sáng dày đặc cho cửa sổ phòng tôi, nói rằng tôi sợ ánh sáng vì cơ thể yếu ớt.
Cô ấy thậm chí còn nghiên c/ứu các công thức bổ n/ão - óc heo, đầu cá, hạt óc chó... luân phiên nấu cho tôi ăn.
Nhìn khuôn mặt ngày càng hốc hác và mái tóc điểm bạc của cô ấy, cảm giác bất lực nhấn chìm tôi.
Sự tồn tại của tôi đang dần kéo cô ấy xuống vực.
Có lẽ, tôi nên rời đi.
Ý nghĩ ấy vừa nhen nhóm đã bùng lên dữ dội.
Tìm một nơi không ai biết tôi, lặng lẽ chờ đến khi thân x/ác rữa nát thành bộ xươ/ng trắng. Như vậy, mẹ tôi dù đ/au lòng nhưng ít nhất có thể trở lại cuộc sống thường ngày.
Tôi bắt đầu lên kế hoạch "đào tẩu".
Không thể mang theo bất cứ thứ gì, chứng minh thư hay thẻ ngân hàng đều sẽ để lộ dấu vết.
Tôi chỉ cần nhảy qua cửa sổ lúc đêm khuya, rồi cứ thế nhảy lò cò, nhảy mãi đến một phương trời xa xôi.
Tôi chọn một đêm mưa.
Tiếng mưa sẽ che lấp động tĩnh khi tôi nhảy.
Như mọi khi, tôi uống cốc sữa óc chó mẹ đưa, nhìn bà mệt mỏi trở về phòng nghỉ ngơi.
Đứng giữa phòng khách, tôi lần cuối ngắm nhìn ngôi nhà đã sống hơn hai mươi năm. Tấm ảnh gia đình trên tường, trong đó tôi cười rạng rỡ, bố khoác vai mẹ, khuôn mặt ngập tràn hạnh phúc.
Bố mất sớm, giờ trong nhà chỉ còn hai mẹ con nương tựa.
Tôi bước đến cửa phòng mẹ, quỳ xuống trong im lặng, hướng về phía cánh cửa mà cúi đầu ba lần.
Mẹ ơi, con xin lỗi.
Xin hãy tha thứ cho con vì sự ra đi không từ biệt.
Tôi quay người, từng bước cứng nhắc nhảy lò cò về phía cửa sổ.
Ngay khi tay tôi sắp chạm vào then cửa, giọng nói khàn đặc đầy buồn ngủ vang lên sau lưng:
"An An, con định đi đâu đó?"
Toàn thân tôi co gi/ật, đông cứng tại chỗ.
Tôi chậm rãi, rất chậm quay đầu lại.
Mẹ đứng ngay sau lưng tôi, bà mặc đồ ngủ, tóc rối bù, đôi mắt đỏ ngầu. Không biết bà đã thức dậy từ khi nào, cũng chẳng rõ đã đứng đó bao lâu.
Ánh mắt bà dừng trên bàn tay tôi đang đẩy cửa sổ, không ngạc nhiên, không gi/ận dữ, chỉ có nỗi buồn tê tái.
"Con cũng định bỏ đi à?" Giọng bà khẽ run, "Như bố con, cũng định bỏ mẹ lại một mình à?"
Tôi há miệng, cổ họng chỉ phát ra âm thanh vô nghĩa "khục khục".
"Con có trách mẹ không?" Bà từng bước tiến lại gần, nước mắt lăn dài, "Trách mẹ vô dụng, không chữa khỏi b/ệnh cho con? Trách mẹ phiền phức, ngày ngày kiểm soát con?"
"An An, nói với mẹ một câu thôi, được không con?"
Bà nắm lấy tay tôi.
Bàn tay ấy lạnh ngắt, cứng đờ, không chút hơi ấm của người sống.
Cơ thể mẹ tôi r/un r/ẩy.
Ánh mắt bà từ u buồn chuyển sang kinh hãi, rồi hoài nghi không thể tin nổi.
Bà đưa tay kia r/un r/ẩy chạm vào má tôi.
Cảm giác lạnh lẽo khiến bà rụt tay lại như bị bỏng.
"Sao mặt con... lạnh thế?"
Bà lại sờ vào cổ tay tôi, nơi phẳng lặng không một nhịp đ/ập.
Không cam tâm, bà áp tai vào ngựk tôi.
Im lìm.
Không tim đ/ập.
Thời gian như ngưng đọng.
Ngoài hiên mưa rơi, tiếng tích tắc đồng hồ cũ kỹ trong phòng khách, hòa cùng nhịp thở gấp gáp của mẹ.
Tôi nhìn sắc mặt bà dần tái nhợt, trắng bệch như tôi.
Đôi mắt từng chan chứa yêu thương ấm áp giờ ngập tràn nỗi kh/iếp s/ợ và sự thật phũ phàng.
Bà đã biết.
Mọi vỏ bọc của tôi trong phút chốc tan tành.
6.
Tôi tưởng mẹ sẽ hét lên, ngất xỉu, hoặc như Kiều Man nói, coi tôi như thứ ô uế.
Nhưng không.
Bà chỉ đờ đẫn nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Rồi bà đưa tay r/un r/ẩy, nhẹ nhàng chạm lại vào má tôi.
Lần này, bà không buông ra.
"Có lạnh không?" Giọng bà khàn đặc.
Tôi cứng đờ lắc đầu.
"Muốn đi?" Bà lại hỏi.
Tôi gật đầu, rồi vội vàng lắc.
Nước mắt bà rơi thành dòng, rơi xuống làn da lạnh giá của tôi mà chẳng hề ấm lên.
"Đừng đi nữa, được không con?" Giọng bà như van nài, "Đừng bỏ mẹ lại."
Bà dang rộng vòng tay, ôm tôi như thuở nhỏ.
Cơ thể tôi cứng như khúc gỗ, nhưng bà ôm rất ch/ặt.
"Mẹ không sợ." Bà áp mặt vào vai tôi, giọng nghẹn ngào, "Dù con thế nào, con vẫn là An An của mẹ. Chỉ cần con còn ở đây, mẹ chẳng sợ gì cả."
Trong cơ thể ch** lặng, dường như có thứ gì đó bị câu nói ấy đá/ nh thức.
Tôi nhấc cánh tay cứng nhắc, bắt chước bà, vụng về ôm lấy bà.
Đêm ấy, hai mẹ con chúng tôi ôm nhau giữa phòng khách đến tận sáng.
Sau khi bí mật bị phơi bày, cuộc sống bỗng trở nên... nhẹ nhõm hơn.
Tôi không cần giả vờ nữa.
Tôi có thể thoải mái nhảy lò cò trong nhà, mẹ chỉ dặn: "Từ từ thôi, đừng làm bà Vương tầng dưới gi/ật mình."
Tôi không còn phải ép mình ăn những món khó nuốt, mẹ sẽ đổ chúng đi rồi nghiêm túc bàn: "Hôm nay óc heo có vẻ không tươi, mai ta đổi chỗ khác m/ua."
Bà còn m/ua cho tôi chiếc tủ lạnh nhỏ để trong phòng, chuyên dự trữ "thực phẩm" của tôi.
Để làn da tôi có chút hồng hào, bà học trang điểm, mỗi sáng kiên nhẫn đá/ nh phấn và má hồng mỏng cho tôi.
"An An nhà mình đẹp trai thế này, không thể để b/ệnh làm hỏng được." Bà vừa phủ phấn vừa lẩm bẩm.
Nhìn khuôn mặt "hồng hào" của x/ác sống trong gương, tôi thấy vừa kỳ quái vừa ấm lòng.
Hàng xóm trong khu cũng nhanh chóng biết chuyện.
Là do mẹ tôi chủ động kể.
