“Bố giống như thiết bị điện thông minh trong nhà.”
Khi vô tình đọc được dòng này trong nhật ký của con gái năm tôi 46 tuổi, tôi chợt nhận ra mình đã trở thành một cỗ máy gia dụng mang hình người — đầy đủ chức năng, luôn sẵn sàng, nhưng chẳng bao giờ được để ý.
Cho đến đêm mưa bão ấy, tôi lục ra chiếc máy ảnh phủ bụi của một travel blogger ngày xưa, mới phát hiện chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết trong ống kính đã bị hai mươi năm hôn nhân mài mòn thành một cái bóng mờ nhạt.
1
5 giờ sáng, chuông báo thức chưa reo, mắt tôi đã mở.
Đồng hồ sinh học hai mươi năm đều đặn còn chính x/á/c hơn bất kỳ máy móc nào.
Tôi nhẹ nhàng trở dậy khỏi giường, cẩn thận không làm phiền Thẩm Nhan đang ngủ say bên cạnh.
Tối qua cô ấy làm việc đến 1 giờ sáng mới về, quầng thâm dưới mắt vẫn còn hằn rõ.
Trong bếp, tôi thoăn thoắt chuẩn bị bữa sáng.
Thẩm Nhan cần thực đơn giàu protein ít calo để duy trì vóc dáng — ức gà luộc, bánh mì nguyên cám và nửa quả bơ;
Con trai Chu Dương đang tập gym tăng cơ, khay của nó gồm năm lòng trắng trứng, yến mạch và chuối;
Con gái Chu Nguyệt gần đây ăn kiêng, tôi chuẩn bị cho nó salad rau và sữa chua ít b/éo, lại lén bỏ thêm nắm hạt nhỏ vì sợ nó thiếu dinh dưỡng.
Máy pha cà phê kêu vo ve, tôi vội chỉnh âm lượng xuống.
Thẩm Nhan thích cà phê đen không đường nhưng phải được hâm nóng khoảng 65 độ — nhiệt độ cô ấy cho là vừa miệng nhất. Tôi lấy nhiệt kế kiểm tra kỹ mới yên tâm.
6 giờ rưỡi, các thành viên lần lượt thức dậy. Tiếng bước chân vội vã giữa phòng tắm và phòng ngủ vang lên.
“Bố ơi, áo sơ mi xanh của con ủi chưa?” Chu Dương vừa nhét lòng trắng trứng vào miệng vừa hỏi, mắt dán vào video tập gym trên điện thoại.
“Trong tủ, ngăn thứ hai, bố chuẩn bị từ hôm qua rồi.” Tôi đáp, tay nhét lọ vitamin Chu Nguyệt bỏ quên vào ngăn túi balo.
Thẩm Nhan bước vội vào bếp, nhấp ngụm cà phê. “Hôm nay họp hội đồng quản trị, em phải đi sớm.” Cô nói rồi xách cặp, chỉ cắn một miếng ức gà rồi bỏ lại dĩa.
“Vitamin…” Tôi vừa cất tiếng thì cửa đã đóng sập. Tôi thở dài, cất lọ vitamin cô ấy luôn quên uống vào tủ.
Mười lăm phút sau, căn nhà chìm vào tĩnh lặng.
Tôi đứng trước cửa nhìn ba chiếc xe lần lượt rời ga-ra — Mercedes đen của Thẩm Nhan, Honda cũ của Chu Dương, xe điện nhỏ của Chu Nguyệt.
Họ thậm chí chẳng quay lại nhìn tôi đứng đó.
Dọn bàn ăn, tôi phát hiện cà phê của Thẩm Nhan chỉ uống nửa ly, đã ng/uội ngắt.
Dĩa đồ ăn gần như nguyên vẹn, viên vitamin vẫn nằm trong đĩa nhỏ.
Tôi dọn dẹp từng thứ một rồi bắt đầu công việc nhà thường nhật.
Khi dọn phòng Chu Nguyệt, cuốn nhật ký mở sẵn thu hút ánh mắt tôi.
Tôi biết không nên xem tr/ộm nhưng hai chữ “bố” khiến tôi dừng lại.
“…Minh Minh kể bố nó là giám đốc công ty, thường đưa nó đi nước ngoài. Con bảo mẹ con cũng rất giỏi, là tổng giám đốc công ty đại chúng. Còn bố… ừm, bố giống như đồ điện thông minh trong nhà, lo mọi thứ vận hành trơn tru nhưng chẳng ai để ý đâu…”
Trang giấy rung nhẹ trong tay tôi.
Tôi khẽ gập cuốn nhật ký, đặt lại chỗ cũ, cảm giác thứ gì đó vỡ tan trong lồng ng/ực.
Tối đó, tôi nấu món cá chẽm hấp Thẩm Nhan thích, thịt bò kho Chu Dương mê, tôm sốt chanh Thái Chu Nguyệt đòi ăn mấy hôm nay.
Trên bàn ăn, ba người họ sôi nổi bàn tán về một ngày của mình — báo cáo hội đồng của Thẩm Nhan, buổi phỏng vấn thực tập của Chu Dương, hoạt động câu lạc bộ của Chu Nguyệt.
“Hôm nay bố…” Tôi định kể về lớp nhiếp ảnh, nhưng Chu Dương đột ngột khoe ấn tượng của phỏng vấn viên, cuộc trò chuyện lập tức chuyển hướng sang chiến lược xin việc của nó.
Tôi cúi đầu, gắp phần thịt cá ngon nhất vào bát Thẩm Nhan, cô ấy nhận lấy tự nhiên, thậm chí không ngắt lời đang nói với Chu Dương.
Sau bữa tối, Thẩm Nhan vào phòng làm việc xử lý email, hai đứa trẻ về phòng riêng.
Dọn dẹp xong nhà bếp, tôi đứng giữa phòng khách, giữa căn nhà được chăm chút kỹ lưỡng này, bỗng cảm thấy cô đơn khủng khiếp.
Bức ảnh gia đình trên tường chụp năm ngoái ở studio.
Thẩm Nhan rạng rỡ ngồi giữa, hai con đứng hai bên, còn tôi, đứng tận cùng, như bị ghép vào bằng photoshop.
Tôi chạm vào nụ cười của mình trong ảnh, giờ nhìn lại mới thấy nó gượng gạo đến nhường nào.
2
Tiễn gia đình đi hết, tôi không lập tức dọn dẹp như mọi khi.
Một sự thôi thúc kỳ lạ dẫn tôi đến nhà kho, căn phòng chất đầy đồ cũ mà tôi hầu như chẳng bao giờ mở.
Bản lề cửa kêu cót két như phản đối sự xuất hiện đột ngột của tôi.
Bụi bay lả tả trong ánh nắng, tôi hắt xì, nheo mắt lục lọi trong đống hỗn độn.
Chiếc hộp bị băng dính niêm phong ch/ặt, trên đó ghi dòng chữ “Đồ lặt vặt của Châu Tỉnh” bằng bút dạ đen.
Tôi gần như quên mất đây là đồ của mình — hai mươi năm trước khi dọn vào nhà Thẩm Nhan, toàn bộ gia tài của tôi bị nhét vào không gian chưa đầy hai mét vuông này.
Lưỡi d/ao rọc giấy c/ắt qua lớp băng dính phủ bụi, tay tôi run nhẹ.
Mở nắp hộp, mùi giấy cũ xộc thẳng vào mũi. Trên cùng là chồng tạp chí du lịch ố vàng, trang bìa in rõ bút danh “Tỉnh Hành Khách” cùng bài viết “Một mình vùng Vân Nam: Tìm ki/ếm con đường trà mã đã mất”.
Tôi lướt ngón tay qua dòng chữ chì, cảm giác thô ráp dưới đầu ngón tay.
Dưới tạp chí là máy ảnh Nikon D90 dù đã lỗi thời nhưng được giữ gìn cẩn thận.
Bên cạnh là vài ống kính được bọc vải mềm.
Dưới đáy là chồng sổ tay, mở trang đầu thấy chi chít ghi chép về lộ trình, chi phí và liên lạc người địa phương, nét chữ đã mờ.
“Tỉnh Hành Khách…”
