Tôi lẩm bẩm một mình, cái tên từng có chút danh tiếng ngày xưa giờ nghe sao thật xa lạ.
Một tấm ảnh rơi ra từ cuốn sổ tay.
Trong ảnh, tôi đứng bên rìa Đại Hẻm Núi Nộ Giang, phía sau là dãy núi chập chùng mây phủ, áo khoác gió phồng lên trong gió, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt.
Đó là tấm hình chụp vào ngày sinh nhật tuổi 30 của tôi, sau khi một mình hoàn thành chuyến đi bộ kéo dài nửa tháng.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh rất lâu, đến khi mắt cay xè.
Người trong gương, với gã đàn ông trung niên ngày ngày quẩn quanh giữa bếp núc và máy giặt hiện tại, có thật sự là cùng một người?
Sự tĩnh lặng trong kho chứa đồ bất ngờ bị phá vỡ bởi tiếng chuông điện thoại.
Tôi gi/ật mình, vội vàng nhét tấm ảnh trở lại cuốn sổ.
"Anh Chu, ban quản lý thông báo chiều nay 3 giờ sẽ đến kiểm tra đường ống nước, anh có ở nhà chứ?" Giọng Thẩm Nhan vang lên từ đầu dây, phía sau là âm thanh ồn ào của văn phòng.
"Anh ở nhà, lúc nào cũng ở đây." Tôi phản xạ trả lời, đồng thời vô thức dùng người che đi chiếc hộp đang mở, như thể cô ấy có thể nhìn xuyên qua điện thoại vậy.
"Nhân tiện, tối nay em muốn ăn thanh đạm chút, mấy ngày tiếp khách nhiều quá, bụng dạ khó chịu lắm."
"Được, anh sẽ nấu cháo khoai mỡ, hấp thêm con cá."
Sau khi tắt máy, tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại cảm thấy một nỗi phi lý - tại sao mình phải căng thẳng? Đây chỉ là những đồ đạc cũ mà thôi.
Nhưng tôi biết rõ câu trả lời.
Trong ngôi nhà này, bất cứ thứ gì không liên quan đến "vận hành gia đình" đều không được khuyến khích.
Hai mươi năm qua, tôi đã học cách nén những nhu cầu cá nhân xuống mức tối thiểu, đến gần như biến mất.
Tôi lén mang chiếc máy ảnh và cuốn sổ tay ra khỏi kho chứa đồ, đóng gói cẩn thận những thứ còn lại.
Trở về phòng ngủ, tôi giấu chúng vào ngăn kéo sâu nhất trong tủ quần áo, phủ lên bằng những chiếc khăn quàng mùa đông.
Tối hôm đó, đợi Thẩm Nhan ngủ say, tôi lặng lẽ trở dậy, cầm máy ảnh ra ban công.
Dưới ánh trăng, tôi mò mẫm các nút bấm trên máy, lóng ngóng điều chỉnh tiêu cự.
Qua ống ngắm, tôi thấy những ánh đèn lác đ/á/c từ tòa nhà đối diện, trong màn đêm tựa những vì sao rơi.
Âm thanh "tách" khi bấm chụp vang lên rõ rệt trong không gian tĩnh lặng. Tôi gi/ật mình, vội quay đầu nhìn về phòng ngủ, Thẩm Nhan trở mình nhưng không tỉnh giấc.
Tấm hình hiện lên trên màn hình - bố cục tầm thường, thiếu sáng, nhưng đây là bức ảnh đầu tiên tôi chụp sau mười năm. Một cảm xúc lâu ngày vắng bặt trỗi dậy từ đáy lòng, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình nhỏ bé ấy đến khi mắt cay xè.
Hôm sau, sau khi tiễn gia đình ra đi, một tấm áp phích trên bảng thông báo khu dân cư thu hút sự chú ý của tôi:
"Lớp học năng khiếu trung niên tuyển sinh: Khóa học nhiếp ảnh cơ bản, 9:30 - 11:30 thứ Ba và Năm hàng tuần, tầng 2 Trung tâm sinh hoạt cộng đồng." Tôi đứng trước bảng thông báo, ngón tay vô thức xoa nhẹ đường viền chiếc máy ảnh trong túi.
Hai mươi năm rồi, b/án kính hoạt động hàng ngày của tôi không vượt quá một cây số quanh khu dân cư, thời gian biểu hoàn toàn phụ thuộc vào nhu cầu gia đình.
Lần cuối tự mình đưa ra quyết định là khi nào? Tôi thậm chí không thể nhớ nổi.
"Thầy Chu quan tâm đến lớp chụp ảnh à?" Cô Vương từ ban quản lý khu dân cư nhiệt tình chào đón tôi, "Nhà chị Thẩm thành đạt, các con cũng đều vào đại học cả rồi, đã đến lúc thầy nên có chút thú vui riêng rồi đấy."
Tôi cười ngượng ngùng.
Trong mắt hàng xóm, tôi là một "ông chủ gia đình toàn thời gian" may mắn, tận hưởng cuộc sống sung túc nhờ thành công của vợ, không phải bận tâm cơm áo gạo tiền.
Không ai biết rằng, mỗi lần nghe những lời này, tôi cảm thấy như bị kim châm.
"Chỉ là tình cờ xem qua thôi..." Tôi trả lời qua quýt, nhưng vẫn lén ghi nhớ số điện thoại đăng ký trước khi rời đi.
Về nhà, tôi vừa thái rau vừa phân vân.
Tham gia lớp học đồng nghĩa với việc mỗi tuần có hai buổi sáng không thể ở nhà xử lý việc vặt, phải tìm cớ ra ngoài.
Thẩm Nhan sẽ đồng ý chứ?
Nghĩ đến việc phải "xin phép" cô ấy cho chút tự do nhỏ nhoi này, bỗng nhiên tôi cảm thấy một cơn phẫn nộ ngạt thở - sự phẫn nộ với sự hèn nhát của chính mình.
Tiếng d/ao gõ nhịp nhàng trên thớt, những lát cà rốt được thái thành từng miếng mỏng đều tăm tắp.
Tôi nhìn động tác của mình, chợt nhận ra hai mươi năm qua mình đã tự c/ắt bản thân thành từng mảnh, chia đều cho gia đình, đến khi chẳng còn gì.
Tối hôm đó, khi Thẩm Nhan hỏi kế hoạch ngày mai, tôi nghe chính mình nói: "Sáng mai anh phải đi siêu thị m/ua đồ, tủ lạnh gần hết rồi."
Đây là lần đầu tiên tôi nói dối vì việc riêng.
"Ừ, nhớ m/ua ít trái cây, dạo này em hay bị táo bón." Thẩm Nhan không ngẩng đầu lên, ngón tay lướt nhanh trên máy tính bảng, xem xét đề xuất cho cuộc họp ngày mai.
Phòng học nhiếp ảnh ở trung tâm sinh hoạt cộng đồng chuyên nghiệp hơn tôi tưởng.
Mười mấy học viên trung niên ngồi vòng quanh, giảng viên đang giải thích mối qu/an h/ệ giữa khẩu độ và tốc độ màn trập.
Tôi co rúm trong góc, máy ảnh đặt trên đùi, vừa mong đợi vừa lo lắng.
"Đây hẳn là học viên mới?" Giảng viên đột nhiên chỉ về phía tôi, "Mời anh tự giới thiệu đôi chút?"
Ánh mắt mọi người trong phòng đổ dồn về phía tôi, cổ họng tôi nghẹn lại. "Tôi là Chu Tỉnh, tôi... chỉ là người mới bắt đầu."
"Thầy Chu khiêm tốn quá," Cô Vương không biết từ lúc nào đã xuất hiện ở cuối lớp, "Ngày trước thầy từng là blogger du lịch chuyên nghiệp đấy! Tôi đã tra trên mạng rồi."
Mặt tôi đỏ bừng.
Không ngờ cô Vương lại "nhiệt tình" đến mức đi tìm hiểu quá khứ của tôi. Trong lớp vang lên vài tiếng tán thưởng, có người bắt đầu bàn tán xì xào.
"Thế thì tốt quá, chúng ta có chuyên gia tham gia rồi." Giảng viên hào hứng nói, "Thầy Chu có muốn chia sẻ chút kinh nghiệm thực tế không?"
Cảm giác được gọi là "thầy Chu" thật kỳ lạ.
Ở nhà, tôi là "anh Chu" hay "bố", một cách xưng hô chức năng, không hề mang chút tôn trọng nào.
Giờ đây bị những người cùng trang lứa nhìn bằng ánh mắt trông đợi, tôi bỗng thấy bối rối.
"Tôi... đã nhiều năm không động đến máy ảnh rồi," Tôi gượng gạo sắp xếp ngôn từ, "Lần này đến là để học lại từ đầu..."
"Thầy Chu khiêm tốn quá!" Cô Vương lại chen ngang, "Thầy từng đi khắp cả nước, còn xuất bản sách nữa cơ mà!"
Đây rõ ràng là phóng đại.
Tôi chưa từng xuất bản sách nào, chỉ từng cộng tác viết bài cho vài tạp chí du lịch mà thôi.
