Nhưng chưa kịp tôi thanh minh, cô giáo đã nhiệt tình mời tôi trưng bày tác phẩm. Bất đắc dĩ, tôi mở điện thoại tìm mấy bức ảnh chụp từ mười năm trước. Đó là bộ ảnh khiến tôi tự hào nhất về phố cổ Giang Nam, từng được tạp chí dành trọn hai trang. Lớp học vang lên những lời tán thưởng chân thành. Một phụ nữ mặc áo khoác đỏ thậm chí tiến sát màn hình xem kỹ.
"Bố cục bức này tuyệt quá," cô chỉ vào bức cầu đ/á trong sương sớm, "tầng sương phân minh, thuyền chài tiền cảnh và cây cầu hậu cảnh tạo thành sự tương hỗ hoàn hảo."
Tôi ngạc nhiên nhìn cô. Đa số chỉ bình luận "đẹp" hay "chuyên nghiệp", ít ai chỉ ra được chi tiết kỹ thuật chuẩn x/á/c thế.
"Cô cũng am hiểu nhiếp ảnh?"
"Biết chút ít thôi," cô mỉm cười đưa tay, "Tôi là Tô Mộng, giáo viên mầm non Ánh Dương, thích chụp ảnh hoạt động của trẻ."
Bàn tay cô ấm khô, nắm ch/ặt. Khác hẳn đôi tay mềm mại được Thẩm Nhan chăm chút, tay Tô Mộng lấm vệt màu và s/ẹo nhỏ - rõ là người hay lao động.
"Anh nên tiếp tục cầm máy," giờ giải lao, Tô Mộng đưa tôi ly trà, "Ống kính của anh chứa đựng câu chuyện."
Tôi cầm ly giấy, hơi nước làm mờ tầm mắt. "Nhà tôi... hơi phức tạp." Tôi ậm ừ. Tô Mộng không hỏi sâu, mà kể về cách lũ trẻ mẫu giáo quan sát thế giới.
"Đôi khi tôi cảm thấy không phải tôi dạy chúng, mà chúng dạy tôi khám phá lại điều kỳ diệu trong đời sống."
Cô nói với ánh mắt lấp lánh, cử chỉ sinh động, toát lên sức sống mà tôi lâu rồi không thấy. Trước mặt cô, tôi vô thức thả lỏng, kể vài chuyện vui trong những chuyến đi xưa.
"Tuần sau trường chúng tôi có hoạt động gia đình," lúc chia tay Tô Mộng nói, "Nếu rảnh, anh đến hỗ trợ chụp ảnh nhé? Ngân sách eo hẹp, không mời nổi nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp..."
Định từ chối, nhưng nhìn ánh mắt mong đợi của cô, tôi gật đầu như bị ai điều khiển.
Trên đường về, bước chân tôi nhẹ nhõm lạ thường. Chiếc máy ảnh đeo trước ng/ực bỗng hết nặng trịch. Qua vườn hoa khu tập thể, tôi dừng chụp vài bức hồng nhung đang nở. Thế giới trong ống ngắm bỗng tươi mới, mỗi cánh hoa đều đáng lưu giữ.
"Sao đi lâu thế?" vừa vào cửa, Thẩm Nhan đã hỏi, "Trưa về lấy hồ sơ, thấy tủ lạnh vẫn trống trơn."
Tôi gi/ật mình nhớ ra đã quên khuấy lý do đi siêu thị. "Anh... đi học nhiếp ảnh ở trung tâm cộng đồng." Lần đầu tiên tôi chọn nói thật.
Thẩm Nhan nhíu mày: "Lớp nhiếp ảnh?"
"Ở nhà văn hóa, tuần hai buổi." Tôi đặt máy ảnh xuống, chuẩn bị đón nhận chất vấn.
"Tùy anh," bất ngờ, Thẩm Nhan chỉ vẫy tay, "À, thứ Năm tuần sau công ty có dạ tiệc quan trọng, cả nhà đều phải có mặt. Anh chuẩn bị vest, nhắc lũ trẻ mặc chỉnh tề."
"Thứ Năm tuần sau?" Tôi sững lại, "Hôm đó có lớp nhiếp ảnh..."
Thẩm Nhan đã bước về phía thư phòng: "Hủy đi, dạ tiệc này liên quan thăng chức của em, rất quan trọng."
Giọng điệu không cho cãi khiến tôi im bặt. Hai mươi năm thói quen như bức tường vô hình, đ/è nén ý thức cá nhân vừa nhú mầm.
Tối đó, tôi nhắn tin từ chối Tô Mộng. Cô trả lời ngay: "Hiểu, gia đình trên hết. Lần sau có dịp hợp tác nhé!"
Dù không thấy cảm xúc qua chữ, lòng tôi vẫn dâng niềm áy náy.
Nằm trên giường nghe tiếng thở đều của Thẩm Nhan, tôi lén lấy máy ảnh xem lại ảnh chụp hôm nay. Ánh sáng màn hình nhoè nhoẹt nụ cười vô thức nơi khóe môi. Trong bóng tối phòng ngủ, màn hình nhỏ bé trở thành thế giới bí mật chỉ riêng tôi được biết.
3
Suốt tuần trước dạ tiệc, tôi bận rộn như người lính chuẩn bị ra trận. Thăng chức của Thẩm Nhan ngàn cân treo sợi tóc, mọi chi tiết phải hoàn hảo tuyệt đối.
"Vest xanh navy hay xám?" Sáng thứ Năm, tôi cầm hai bộ vest đứng trước cửa phòng ngủ hỏi ý kiến Thẩm Nhan.
Cô ngẩng lên liếc nhìn, chau mày: "Xám đi, bộ xanh cũ quá rồi."
Giọng thoáng chút bực bội khó nhận ra, như thể câu hỏi của tôi làm phí thời gian quý báu của cô. Tôi im lặng gật đầu, treo bộ xanh navy lại tủ. Bộ đó m/ua từ kỷ niệm mười năm ngày cưới, chỉ mặc ba lần. Thẩm Nhan nói đúng, nó đã lỗi thời.
Chiều hôm ấy, tôi bắt đầu chuẩn bị trước ba tiếng. Hơi nước từ bàn là làm mờ cặp kính, thắt cà vạt đến lần thứ tư mới vừa ý.
Đứng trước gương toàn thân trong phòng tắm, tôi chỉnh lại nút cà vạt, chợt không nhận ra người đàn ông trung niên vận vest chỉnh tề trong gương. Bộ trang phục như lớp vỏ mượn tạm, khác xa hình ảnh thường ngày với tạp dề quanh năm.
"Ba ơi, cà vạt đỏ này thế nào?" Chu Dương dựa khung cửa, tay lắc chiếc cà vạt đỏ chói. Cậu cao lớn, đã nhỉnh hơn tôi nửa cái đầu, đôi vai rộng đủ đỡ những đường c/ắt vuông vức của bộ vest.
"Lòe loẹt quá, đổi cái tối màu đi." Tôi quay lấy chiếc cà vạt xanh navy vân kẻ từ ngăn kéo, "Dùng cái này."
Chu Dương bĩu môi nhưng vẫn nhận lấy. "Mẹ bảo tối nay toàn đại gia, bảo con phải thể hiện cho tốt." Cậu thắt cà vạt trước gương, động tác thuần thục khiến tôi ngạc nhiên. "Ba Trương Nghị là khách mời chính, ông trùm đầu tư từ Phố Wall về."
Ngón tay tôi đang chỉnh cà vạt cho cậu khựng lại. Trương Nghị là bạn cùng phòng của Chu Dương, tôi từng gặp phụ huynh cậu ta một lần - khí chất tinh anh ấy thật sự gây ấn tượng.
"Hồi đó ba cũng..." Câu nói nghẹn lại cổ họng. Chu Dương đâu muốn nghe chuyện phiêu lưu tầm phào của tôi hai mươi năm trước, những thứ với cậu có lẽ chỉ là dã tràng xe cát.
"Hồi đó ba sao?" Chu Dương hỏi hờ hững, ánh mắt đã dán vào tin nhắn điện thoại.
