Không có gì đâu. Tôi vỗ nhẹ vai Chu Dương. Nhớ nhắc Chu Nguyệt sáu giờ chính x/á/c lên đường.
Công ty Thẩm Nhan đã đặt trọn hội trường khách sạn sang trọng bậc nhất thành phố. Đèn chùm pha lê chiếu sáng cả không gian như ban ngày, những người phục vụ bưng khay bạc đi lại giữa các bàn, tiếng ly sâm panh va vào nhau vang lên trong trẻo.
Chúng tôi đến hơi sớm, khách mời vẫn chưa tề tựu đông đủ.
Giám đốc Thẩm, vị này là? Một người đàn ông trung niên mặc vest đặt chân bước tới, ánh mắt thoáng dừng lại trên người tôi.
Người nhà tôi. Thẩm Nhan mỉm cười giới thiệu, tay khẽ chạm vào cánh tay tôi rồi buông ra ngay. Chu Tỉnh, đây là Chủ tịch Trần, cổ đông lớn của công ty chúng ta.
Nghe danh đã lâu. Tôi đưa tay ra, Chủ tịch Trần bắt tay xã giao, lực nắm nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được.
Giám đốc Thẩm phúc khí tốt thật, có người lo việc nhà chu toàn mới toàn tâm làm việc được. Chủ tịch Trần cười nói, nhưng ánh mắt đã vượt qua tôi hướng về phía cửa nơi khách mới vừa đến.
Nửa tiếng sau đó, cảnh tượng này lặp lại sáu bảy lần.
Thẩm Nhan giới thiệu tôi với đồng nghiệp, họ gật đầu hoặc bắt tay lịch sự, rồi nhanh chóng quay sang những cuộc trò chuyện quan trọng hơn.
Tôi được xếp chỗ ngồi ở bàn gia đình gần góc phòng, cùng bàn với mấy bà vợ quản lý cấp cao và hai đứa trẻ.
Anh chính là chồng giám đốc Thẩm à? Một phụ nữ mặc bộ cánh Chanel nhìn tôi từ đầu đến chân. Hiếm thấy người nhà là nam quá.
Tôi cười ngượng ngịu, không biết tiếp lời thế nào.
Các bà vợ nhanh chóng chuyển sang chủ đề quen thuộc - những chiếc túi Hermès mùa mới nhất, liệu trình chống lão hóa Thụy Sĩ và chiến lược xin học trường tư.
Tôi ngồi im như kẻ lạc chốn trong buổi trà đàm toàn nữ giới.
Bố ơi, con đi tìm bạn nhé. Chu Dương thì thầm bên tai tôi, chưa đợi tôi phản ứng đã chuồn mất.
Chu Nguyệt thì cắm mặt vào điện thoại, thi thoảng ngẩng lên chụp vài kiểu đăng mạng xã hội.
Khi bữa tiệc chính thức bắt đầu, tình hình càng tệ hơn.
Tôi bị xếp chỗ xa bàn chủ, ngồi cùng gia đình mấy vị trưởng phòng.
Diễn giả chính lại là bố Trương Dịch, ông đứng dưới ánh đèn sân khấu nói về xu hướng kinh tế toàn cầu, cử chỉ toát lên vẻ tự tin của người thành đạt.
Con trai tôi và Chu Dương là bạn cùng phòng. Trong giờ giải lao, ông Trương chủ động đến bắt chuyện. Nghe cháu nói trước đây anh từng là travel blogger?
Tôi ngạc nhiên vì ông ấy biết chuyện này, gật đầu: Chuyện cũ lâu rồi.
Nghề nghiệp thú vị đấy. Ông mỉm cười. Hồi trẻ tôi cũng mơ ước đi vòng quanh thế giới, tiếc là chọn con đường thực tế hơn. Giọng ông không chút kh/inh thường, ngược lại phảng phất sự ngưỡng m/ộ chân thành.
Đang định đáp lời thì Thẩm Nhan đột nhiên xuất hiện: Chủ tịch Trương, Chủ tịch Vương muốn trao đổi với ông về vụ m/ua lại đó. Cô thậm chí chẳng liếc nhìn tôi, dẫn ông Trương đi ngay.
Tôi lủi thủi đến quầy đồ uống, vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của hai nhân viên trẻ.
... Đó là chồng giám đốc Thẩm à? Nghe nói là ăn bám, hoàn toàn sống nhờ vợ.
Nhỏ thôi! Nhưng đúng thật, đàn ông cả ngày quanh quẩn ở nhà, đưa đón con nấu nướng, khác gì giúp việc...
Tôi đứng ch*t trân, chiếc ly suýt rơi khỏi tay.
Lúc này Thẩm Nhan bước tới, hai nhân viên lập tức im bặt.
Các em đang bàn chuyện gì thế? Thẩm Nhan hỏi.
Không có gì ạ, giám đốc Thẩm. Bọn em đang nói... nói về bài phát biểu tối nay rất hay ạ. Một người ấp úng trả lời.
Thẩm Nhan gật đầu, không truy hỏi thêm, quay sang nói với tôi: Chu Tỉnh, đi lấy đồ ăn cho Chu Nguyệt đi, cháu bị đ/au bụng, cần món thanh đạm.
Rõ ràng cô ấy đã nghe thấy những lời đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt bên cạnh, mong đợi cô ấy sẽ nói điều gì đó, biện minh cho tôi dù chỉ một câu.
Nhưng cô ấy chỉ thúc giục nhìn tôi, đợi tôi thực hiện mệnh lệnh.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy thứ gì đó trong lồng ng/ực vỡ vụn, những vết nứt nhỏ lan tỏa khắp cơ thể.
Trên đường về nhà sau bữa tiệc, không gian trong xe ngột ngạt im lặng.
Chu Dương hào hứng kể về cuộc trò chuyện với ông Trương, Chu Nguyệt than phiền về buổi tối nhàm chán.
Thẩm Nhan tập trung trả lời email công việc, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại.
Anh muốn quay lại nghề cũ. Tôi đột ngột lên tiếng, giọng nói trong không gian yên tĩnh càng thêm rành rọt. Làm travel blogger.
Ngón tay Thẩm Nhan ngừng lại một giây, rồi tiếp tục gõ: Đừng đùa.
Anh nói nghiêm túc đấy. Bọn trẻ đã lớn cả rồi, nhà không cần anh chăm sóc suốt ngày. Anh muốn bắt đầu lại.
Thẩm Nhan cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, quay sang nhìn tôi: Anh biết thị trường travel blogger giờ cạnh tranh khốc liệt thế nào không? Cách đây 20 năm thì được, giờ lỗi thời cả rồi. Với lại nhà ai nấu cơm? Ai dọn dẹp? Chu Dương sắp nộp đơn đại học, cần người theo sát.
Anh cân đối được. Các khớp ngón tay nắm vô lăng trắng bệch. Hoặc thuê người giúp việc theo giờ.
Chúng ta không cần người giúp việc. Thẩm Nhan cứng giọng. Chu Tỉnh, tỉnh táo đi, anh đã 46 tuổi rồi, không phải 26. Mấy kinh nghiệm du lịch lặt vặt của anh thời nay còn nghĩa lý gì?
Tôi im lặng.
Trong gương chiếu hậu, tôi thấy Chu Dương bĩu môi.
Bố Trương Dịch nói, đàn ông không có sự nghiệp như không có xươ/ng sống. Chu Dương đột nhiên xen vào. Tuần sau bác ấy dẫn Trương Dịch đi dự ngày hội tuyển dụng của Morgan Stanley ở New York.
Nhiệt độ trong xe dường như hạ xuống vài độ.
Thẩm Nhan trừng mắt cảnh cáo Chu Dương, nhưng không phản bác lời nói của nó.
Trái tim tôi chìm xuống đáy - hóa ra trong mắt con cái, tôi cũng chỉ là kẻ không có xươ/ng sống.
Về đến nhà, Thẩm Nhan thẳng bước vào phòng làm việc tiếp tục công việc, bọn trẻ về phòng riêng.
Tôi đứng giữa phòng khách, thong thả cởi cà vạt, cảm giác như vừa tháo gỡ xiềng xích.
Đêm đó, tôi trằn trọc không yên.
2 giờ sáng, tôi lặng lẽ trở dậy, ra ban công. Ánh đèn thành phố vẫn rực rỡ, nhưng trong mắt tôi đã mất hết sắc màu.
Tôi lấy chiếc máy ảnh cũ giấu trong ngăn kéo, lật xem những tấm hình đã ố vàng.
Chàng trai trẻ trong ảnh nở nụ cười rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh khát khao tương lai.
