Người thanh niên năm nào đã đi đâu rồi?
Là bị việc nhà ngày này qua ngày khác bào mòn, hay bị sự coi thường của gia đình từng chút một bóp nghẹt?
Tôi mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản blog đã bỏ quên nhiều năm.
Lần cập nhật cuối cùng dừng ở ngày 12 tháng 5 năm 2008, một bản nháp du ký dang dở nằm yên trong hộp thư nháp.
Tôi tạo một tập tin mới, ngón tay lơ lửng trên bàn phím hồi lâu, cuối cùng gõ tiêu đề: "Bước Đi Tuổi Trung Niên: Hành Trình Tìm Lại Chính Mình Của Một Người Chồng Nội Trợ".
Viết xong, trời đã hừng sáng.
Tôi nhấp "Lưu", chứ không phải "Đăng".
Chưa phải lúc, nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã âm thầm thay đổi.
4
12 giờ 40 đêm, x/á/c nhận Thẩm Nhan đã ngủ say, tôi nhẹ nhàng trở dậy, mò mẫm lấy kính từ tủ đầu giường trong bóng tối.
Hơi thở đều đều của Thẩm Nhan trong bóng tối càng thêm rõ rệt, tôi như một gián điệp đột nhập vào doanh trại địch, từng động tác đều thận trọng.
Cánh cửa phòng sách đã được tôi bôi dầu trước, mở ra không phát ra tiếng động.
Tôi bật đèn bàn, vặn ánh sáng xuống mức tối thiểu, vừa đủ nhìn rõ bàn phím mà không lọt quá nhiều ánh sáng qua khe cửa.
Tiếng vo ve khi máy khởi động khiến tim tôi đ/ập nhanh, vội lấy gối ôm bịt kín quạt tản nhiệt.
Trên màn hình, bản nháp blog viết đêm qua vẫn còn đó.
Tôi đọc lại, vài đoạn giờ xem ra có vẻ gượng gạo, nhưng cảm xúc chân thật giữa những dòng chữ vẫn khiến ng/ực tôi thắt lại.
Tôi xóa vài phép ẩn dụ khoa trương, chỉnh sửa lại cấu trúc, rồi hít một hơi sâu, nhấn nút "Đăng".
Đây là lần đầu tiên sau mười năm tôi công khai đăng bài viết.
Trang web làm mới, khoảnh khắc hiện lên dòng "Đăng bài thành công", một luồng kí/ch th/ích như điện gi/ật chạy dọc xươ/ng sống lên đỉnh đầu.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, thoáng chốc có ảo giác, hình như chàng trai tên "Tỉnh Hành Khách" đang vượt màn sương thời gian, gật đầu chào tôi lúc này.
Nền tảng blog đã thay đổi nhiều, tôi mất một tiếng làm quen tính năng mới, nghiên c/ứu kỹ thuật SEO, đến khi mỏi mắt mới dừng.
Trước khi tắt máy, tôi vô thức làm mới trang - đã có 3 lượt xem và 1 bình luận.
"Viết rất chân thật, mong chờ cập nhật!" Một cư dân mạng tên "Kẻ Viễn Du" để lại lời nhắn.
Dòng chữ đơn giản này khiến mũi tôi cay cay.
Mười năm rồi, ngoài hóa đơn điện nước và thông báo họp phụ huynh, hộp thư của tôi hầu như không có nội dung gì khác.
Mà giờ đây, một người lạ sẵn lòng dành thời gian đọc chữ của tôi, còn để lại lời động viên.
Tôi úp mặt vào lòng bàn tay, hít thở vài lần mới bình tĩnh lại.
Ngoài cửa sổ, vầng trăng tròn treo trên ngọn ngô đồng, ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua rèm chớp vẽ những bóng sọc trên sàn nhà.
Tôi chợt nhớ ánh trăng thấy hồi hơn hai mươi tuổi khi cắm trại ở Tây Tạng, cũng tròn vành vạnh, cũng sáng tỏ như vậy, nhưng lúc ấy quanh tôi là vùng hoang vu mênh mông, trên đầu là bầu trời sao vô tận, chứ không phải căn phòng sách mười hai mét vuông này.
Trở lại giường lúc 3 giờ sáng, Thẩm Nhan trở mình, hỏi lơ mơ: "Mấy giờ rồi?"
"Còn sớm, ngủ đi." Tôi khẽ đáp, tim đ/ập thình thịch.
Cô ấy ậm ừ, lại chìm vào giấc ngủ.
Tôi nằm mở mắt đến sáng, đầu óc tràn ngập những khả năng tương lai.
Giờ học nhiếp ảnh trở thành khoảng thời gian tôi mong đợi nhất mỗi tuần.
Tô Mộng là một học viên thú vị, cô ấy có góc nhìn đ/ộc đáo về nhiếp ảnh, luôn chỉ ra được những điểm sáng trong tác phẩm của tôi mà ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra.
"Thầy Chu, thứ bảy tuần sau trường mẫu giáo chúng em có hội thao gia đình, thầy đến giúp chụp ảnh được không?"
Sau buổi học thứ ba, Tô Mộng chặn tôi lại, "Hiệu trưởng trường em xem ảnh thầy chụp rất thích."
Tôi do dự.
Thứ bảy thường là ngày gia đình, Thẩm Nhan hiếm khi nghỉ, sẽ yêu cầu cả nhà cùng ăn trưa, sau đó bàn kế hoạch tuần sau.
"Em có thể trả th/ù lao, tuy không nhiều..." Tô Mộng bổ sung, má ửng hồng.
"Không cần th/ù lao," tôi buột miệng, "Tôi đi." Quyết định này đột ngột đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.
Mắt Tô Mộng sáng rỡ: "Thật ư? Cảm ơn thầy nhiều lắm!"
Cô ấy hào hứng nắm lấy cánh tay tôi lắc lắc, rồi lập tức buông ra, như nhận ra động tác này quá thân mật.
Trên đường về nhà, tôi không ngừng nghĩ cách giải thích việc vắng mặt thứ bảy với Thẩm Nhan.
Nói dối khiến dạ dày tôi quặn đ/au, nhưng nói thật có thể gây ra một trận cãi vã.
Cuối cùng, tôi quyết định dùng một phần sự thật - hoạt động cộng đồng cần tình nguyện viên nhiếp ảnh, tôi đã nhận lời rồi.
Sáng thứ bảy, tôi đến trường mẫu giáo sớm hơn nửa tiếng. Tô Mộng đang bố trí dụng cụ trên sân, thấy tôi liền vẫy tay gọi to: "Thầy Chu! Bên này!"
Dưới ánh nắng, cô ấy trông như sinh viên, tóc buộc đuôi ngựa cao, tay áo đồ thể thao xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay rám nắng màu mật ong.
Cô ấy chạy đến, đưa tôi chai nước khoáng: "Trời nóng, thầy uống nhiều nước nhé."
Hội thao bắt đầu lúc 9 giờ, phụ huynh lần lượt dẫn con đến.
Tôi chỉnh thông số máy ảnh, đo sáng, nhanh chóng vào guồng làm việc.
Thế giới qua ống ngắm luôn sống động hơn những gì mắt thường nhìn thấy - sự dịu dàng của người cha cúi xuống buộc dây giày cho con, sự tập trung của cô bé nghiến răng khi lao về đích, nụ cười của Tô Mộng khụy xuống vạch đích dang tay đón từng đứa trẻ...
Tôi quên mất thời gian, quên trách nhiệm gia đình, thậm chí quên cả tuổi tác của mình, toàn tâm toàn ý ghi lại từng khoảnh khắc.
Khi trò chơi cuối cùng kết thúc, tôi mới nhận ra đã 1 giờ 30 chiều, điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ - đều từ Thẩm Nhan.
"Chụp thế nào rồi?" Tô Mộng cúi xuống xem màn hình máy ảnh, mùi hương dầu gội thoảng vào khoang mũi tôi, là mùi hoa quả nào đó, hoàn toàn khác mùi nước hoa đắt tiền Thẩm Nhan thường dùng.
Tôi cho xem vài bức ảnh chọn lọc, cô ấy trầm trồ: "Bố cục bức này đẹp quá! Trời ơi, thầy chụp em đẹp thế này? Khoảnh khắc này em còn chẳng để ý!"
Những giáo viên và phụ huynh khác cũng xúm lại, lời khen ngợi nối tiếp nhau.
