「Dân chuyên nghiệp đúng là khác hẳn」
「Gửi cho em với được không?」
「Bức này đầy cảm xúc quá」...
Mặt tôi bừng nóng. Cảm giác được công nhận này lâu lắm rồi mới trở lại khiến tôi choáng váng.
"Thầy Chu, trước đây thầy chắc hẳn là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp nhỉ?" Viện trưởng - một bà lão hiền hậu ngoài sáu mươi - hỏi.
"Chỉ là sở thích nghiệp dư thôi." Tôi khiêm tốn đáp, khóe miệng không nhịn được nhếch lên.
Trước khi rời đi, Tô Mộng dúi vào tay tôi một phong bì: "Chút lòng thành, thầy nhất định phải nhận cho".
Không thể từ chối, tôi đành nhận lấy. Phong bì mỏng tang chắc chỉ vài trăm, nhưng đối với tôi đó là cả một bầu trời - Đây là đồng tiền đầu tiên trong hai mươi năm qua tôi tự ki/ếm được bằng chính năng lực của mình.
Về đến nhà đã bốn giờ chiều.
Thẩm Nhan ngồi phịch trên sofa phòng khách, trước mặt là hộp cơm ng/uội ngắt.
"Đi đâu cả ngày? Gọi điện cũng không nghe máy." Giọng cô lạnh như băng.
"Hội thao mẫu giáo, có lẽ ồn quá nên không nghe thấy chuông." Tôi đặt túi máy ảnh xuống, cổ họng nghẹn lại.
"Việc gì quan trọng đến mức anh bỏ luôn điện thoại nhà? Chu Dương tuần sau thi thử, cần anh giúp nó soạn tài liệu ôn tập. Chu Nguyệt cũng đổi lịch thi đấu múa, chẳng lẽ những việc này không quan trọng bằng hoạt động mẫu giáo?"
Tôi hít sâu: "Tôi đã hứa với người ta thì không thể thất tín".
Thẩm Nhan liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, cau mày ngày càng sâu: "Dạo này anh rất khác thường. Có phải sức khỏe có vấn đề? Mai em xin nghỉ, đưa anh đi khám tổng quát." Phản ứng này hoàn toàn ngoài dự tính.
Tôi sững người: "Tôi khỏe mà".
"Vậy tại sao đột nhiên anh mê nhiếp ảnh thế? Nửa đêm lén dậy viết lách? Tuần trước em còn phát hiện anh xem trang du lịch." Ánh mắt Thẩm Nhan sắc lẹm như muốn xuyên thấu lớp vỏ ngụy trang của tôi, "Mãn kinh? Trầm cảm? Mai nhất định phải đi bệ/nh viện."
Tới lúc này tôi mới nhận ra, những hành vi khác thường của mình trong mắt cô ấy lại trở thành dấu hiệu bệ/nh lý. Nghĩ lại, điều này ngược lại cho tôi một lớp bảo hộ hoàn hảo.
"Thật sự không sao, chỉ là... dạo này mất ngủ, tìm việc giải khuây thôi." Tôi cười gượng gạo, "Tuần sau tôi sẽ tới trạm y tế phường khám thường quy, em bận việc không cần đi cùng đâu."
Thẩm Nhan nửa tin nửa ngờ nhưng không ép nữa.
Bữa tối, cô thi thoảng liếc nhìn tôi ánh mắt dò xét. Tôi giả vờ không để ý, chuyên tâm gắp đồ ăn cho Chu Nguyệt.
"Bố làm món bông cải này ngon hơn căng tin trường con nhiều." Chu Nguyệt bất ngờ lên tiếng.
Lời khen giản đơn khiến tay tôi r/un r/ẩy, suýt làm đổ cả đĩa thức ăn.
Chu Nguyệt năm nay mười bảy, đang độ tuổi nổi lo/ạn, bình thường hay chê bai hoặc phớt lờ tài nấu nướng của tôi.
"Cảm ơn con... bố có cho thêm chút tỏi băm và dầu hào." Tôi ấp úng đáp, như học sinh tiểu học được cô giáo khen.
Sau bữa tối, Chu Nguyệt bất thường theo tôi vào bếp: "Bố ơi, nói chuyện chút được không?"
Tôi đặt chiếc đĩa đang lau xuống: "Có chuyện gì thế?"
Cô bé cắn môi dưới, ngón tay vê vạt áo: "Là... trong lớp con có bạn nam hình như thích con..."
Tôi chớp mắt, chưa kịp định thần.
Chu Nguyệt từ nhỏ đã thân với Thẩm Nhan hơn, nhất là từ tuổi dậy thì, hầu như chẳng bao giờ tâm sự chuyện riêng với tôi.
"Cậu ấy thế nào?" Tôi thận trọng hỏi, sợ lỡ lời sẽ đ/á/nh mất sự tin tưởng hiếm hoi của con gái.
"Cũng giỏi, nhưng hơi tự đại..." Giọng Chu Nguyệt nhỏ dần, "Con không biết nên phản ứng thế nào..."
Tôi cởi găng tay cao su, ra hiệu cho con ngồi xuống bàn ăn. Kinh nghiệm giao tiếp tích lũy từ hai mươi năm làm blogger du lịch bỗng có dịp phát huy.
Không đưa ra lời khuyên trực tiếp, tôi kiên nhẫn lắng nghe từng chi tiết, rồi kể vài tình huống tương tự thời trẻ - đương nhiên lược bỏ phần có thể tiết lộ quá khứ.
"Nên con không cần vội quyết định," Cuối cùng tôi nói, "Người thực sự xứng đáng sẽ tôn trọng nhịp điệu của con."
Chu Nguyệt gật gù đầy tâm sự, chợt hỏi: "Bố ơi, hồi trẻ bố như thế nào ạ?"
---
Câu hỏi như gậy nện ng/ực. Con gái tôi mười bảy tuổi rồi mà hoàn toàn m/ù tịt về nửa đời trước của bố.
"Bố... từng đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người." Tôi thận trọng chọn từ ngữ, "Sau này gặp mẹ con rồi thì định cư lại."
"Bố có hạnh phúc không?" Con bé nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt trong veo khiến tôi không thể trốn tránh.
Tiếng tích tắc đồng hồ nhà bếp vang lên, tôi nghe rõ cả nhịp tim mình đ/ập thình thịch.
"Phần lớn thời gian là hạnh phúc, nhất là khi thấy con và Chu Dương khôn lớn." Câu trả lời nửa thật nửa giả.
Chu Nguyệt dường như nhận ra điều gì nhưng không truy vấn thêm. Khi đứng dậy, con bé ôm tôi một cái thật nhanh. Cái ôm bất ngờ khiến tôi đơ người như tượng.
"Chúc bố ngủ ngon." Nói rồi con bé quay lên lầu, để mặc tôi đứng lặng trong bếp, tay vẫn siết ch/ặt chiếc khăn ẩm ướt.
Đêm đó, đợi cả nhà chìm vào giấc, tôi lại lén vào thư phòng. Lượt xem blog đã vượt hai trăm, hơn chục bình luận. Tôi hồi đáp vài bình luận, viết thêm bài mới về cảm nhận khi chụp hội thao gia đình.
Nhấn nút đăng bài, tôi do dự giây lát rồi mở hòm thư, viết email ngắn cho biên tập viên tạp chí du lịch từng hợp tác trước đây, hỏi thăm họ có còn nhận bài cộng tác viên không. Người gửi đề tên "Tỉnh Hành Khách" - cái danh xưng ngủ quên suốt bao năm đang dần tỉnh giấc.
Ngoài cửa sổ, gió đêm đầu hè thổi lay động lá ngô đồng, xào xạc như những tràng vỗ tay vọng từ xa xăm.
---
"Thầy Chu ơi! Có tin vui!"
Giọng Tô Mộng vang lên từ đầu dây bên kia, trong trẻo như chim hót ban mai. Tôi vô thức đưa điện thoại ra xa, sợ Chu Dương đang xem tivi ngoài phòng khách nghe thấy.
"Có chuyện gì thế?" Tôi hạ giọng, nhanh chân ra ban công.
"Trung tâm văn hóa phường tháng sau tổ chức triển lãm ảnh, em đã giới thiệu bộ ảnh thầy chụp ở hội thao! Ban tổ chức rất quan tâm! Họ muốn chọn năm tấm tham gia triển lãm, còn có trao giải nữa!"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, nghẹn lời. Hoa nhài ban công đang độ nở rộ, hương thơm nồng nặc khiến người ta choáng váng.
"Thầy Chu? Thầy còn nghe máy không ạ?"
