Tôi quay lại nhìn về phòng khách. Chu Dương đang chăm chú dán mắt vào trận bóng rổ trên TV, hoàn toàn không để ý đến tôi. "Chuyện này đột ngột quá, mấy tấm ảnh đó em chỉ chụp tùy hứng thôi..."
"Đâu phải chụp đại đâu!" Tô Mộng sốt sắng ngắt lời tôi. "Hiệu trưởng bảo khả năng bố cục và chớp khoảnh khắc của anh hoàn toàn đạt trình độ chuyên nghiệp. Để tham gia triển lãm, anh cần gửi cho em bản giới thiệu tác phẩm ngắn và tiểu sử cá nhân, trước thứ Tư tuần sau nhé?"
Cúp máy, tôi đứng trên ban công hít thở sâu. Ánh tháng sáu nóng rát sau lưng, nhưng tôi lại cảm thấy từng cơn lạnh buốt. Tham gia triển lãm đồng nghĩa tên tuổi và tác phẩm của tôi sẽ bị công khai, Thẩm Nhan và lũ trẻ có thể nhìn thấy. Nhưng mặt khác, cảm giác được công nhận khiến tim tôi đ/ập nhanh hơn.
Tối đó, đợi Thẩm Nhan đi tắm, tôi lén mở máy tính xem lại ảnh hội thao. Sau nhiều lần so sánh, tôi chọn ra năm bức ấn tượng nhất - một khoảnh khắc ấm áp khi người cha cõng con gái tham gia trò chạy ba chân bốn cẳng; tiếng reo chiến thắng của cậu bé khi lao qua vạch đích; cảnh Tô Mộng cúi xuống lau nước mắt cho bé gái đang khóc; cùng hai bức cận cảnh tương tác giữa phụ huynh và con cái với biểu cảm và ngôn ngữ cơ thể đầy kịch tính.
Khi viết lời giới thiệu tác phẩm, ngón tay tôi lướt trên bàn phím, ý tưởng tuôn trào như suối. Những bức ảnh này lay động lòng người chính bởi chúng chộp được cảm xúc chân thật nhất - thứ tình yêu và sự ủng hộ vô điều kiện mà tôi hiếm khi được trải nghiệm trong chính gia đình mình.
Đến phần giới thiệu bản thân, tôi bỗng ngập ngừng. Nên định nghĩa mình thế nào đây? Một ông bố nội trợ? Cựu blogger du lịch? Người đam mê nhiếp ảnh? Cuối cùng, tôi viết đơn giản: "Chu Tỉnh, nhiếp ảnh gia nghiệp dư, chuyên chớp trọn khoảnh khắc cảm xúc chân thật trong đời sống."
Nhấn nút gửi đi, lòng tôi trào dâng cảm giác giải thoát kỳ lạ. Dù kết quả thế nào, đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm tôi tham gia hoạt động xã hội với tư cách cá nhân, không còn là "chồng của tổng giám đốc Thẩm" hay "bố của Chu Dương, Chu Nguyệt".
Ngày thông báo triển lãm được dán lên bảng tin khu phố, tôi giả vờ tình cờ đi qua, tim đ/ập thình thịch. Năm bức ảnh của tôi được bố trí ở vị trí trung tâm, bên cạnh ghi dòng chữ "Chu Tỉnh - Bộ ảnh 'Khoảnh khắc gia đình'". Khiến tôi choáng váng hơn là tấm ảnh Tô Mộng an ủi bé gái được dán nhãn đỏ "Giải Xuất sắc".
"Thầy Chu! Chúc mừng thầy!" Bác Vương thò đầu ra từ cửa sổ ủy ban khu phố. "Tôi đã bảo mà, ảnh thầy chụp đẹp lắm! Lễ trao giải thứ Bảy tuần sau, thầy nhớ đến nhé!"
Tôi ậm ừ đáp lại rồi nhanh chóng rời đi. Danh hiệu nho nhỏ này khiến tôi vừa phấn khích vừa lo sợ. Trên đường về, điện thoại rung lên, tin nhắn của Tô Mộng: "Em đã xem triển lãm rồi! Tuyệt lắm! Ngày trao giải em sẽ đến cổ vũ cho anh!" Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng nhếch lên mà không hay. Cảm giác được đ/á/nh giá cao, được mong đợi này đã xa lạ tựa như chuyện tiền kiếp.
Thẩm Nhan dạo này càng bận rộn hơn. Dự án cô ấy phụ trách đang vào giai đoạn then chốt, thường xuyên về muộn đến nỗi tôi ngủ rồi cô ấy vẫn chưa về, sáng ra tôi tỉnh dậy thì cô đã đi làm rồi. Chúng tôi như hai vị khách trọ trái ca, chia sẻ cùng không gian nhưng hiếm khi gặp mặt. Những mẩu giấy nhắn cô để lại cho tôi đã thay đổi từ "nhớ đóng tiền điện nước" thành "tuần sau họp phụ huynh anh đi nhé, em công tác" và "Chu Dương cần bộ vest mới, m/ua xong để vào tủ nó".
Sự xa cách này vô tình cho tôi nhiều tự do hơn. Tôi bắt đầu viết lách ban ngày, không còn bó hẹp trong đêm khuya. Biên tập viên tạp chí du lịch đã hồi âm email mời tôi viết bài ký sự với chủ đề "Góc khuất đô thị". Tôi chọn một con đường cổ ít người biết ở ngoại ô, dành hai buổi chiều để khám phá và chụp ảnh thực tế.
Ngày bài viết được đăng, tôi m/ua ba cuốn tạp chí - một cuốn giấu trong ngăn kéo phòng sách, một cuốn để dưới gối, cuốn còn lại gửi cho mẹ. Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm tác phẩm của tôi được in thành sách, dù nhuận bút chỉ vỏn vẹn tám trăm tệ, nhưng tờ giấy báo nhận tiền ấy được tôi xem đi xem lại không biết bao lần, như thể đó là bảo vật vô giá.
Lượt đọc blog cũng tăng đều. Một đ/ộc giả tên "Kẻ Viễn Du" hầu như bình luận mỗi bài, khi thì động viên, lúc lại góp ý chân thành. Dần dần tôi hình thành thói quen cập nhật hai bài mỗi tuần, nội dung từ những tản văn hoài niệm ban đầu mở rộng sang quan sát đời sống hiện tại. Tôi thậm chí thử viết vài truyện ngắn hư cấu, gửi gắm những khát khao và phẫn nộ không thể bày tỏ ngoài đời thực vào nhân vật.
"Bố dạo này có vẻ vui lắm hả?" Một tối sau bữa cơm, Chu Nguyệt bỗng hỏi. Thẩm Nhan lại tăng ca, bàn ăn chỉ có ba bố con chúng tôi.
"Có sao?" Tôi sờ lên mặt, không ngờ cảm xúc lộ rõ đến thế.
"Bố vừa nấu ăn vừa hát," Chu Nguyệt nghiêng đầu nhìn tôi, "trước giờ đâu có thế."
Chu Dương xen vào: "Chắc tại dự án của mẹ sắp xong, không khí trong nhà dễ chịu hơn đó mà."
Tôi không sửa lại cậu con trai. Thực tế tôi chẳng rõ dự án của Thẩm Nhan thế nào, cô ấy đã lâu không chia sẻ chuyện công việc với tôi.
"Bố ơi, hồi trước bố thật sự đi nhiều nơi thế ạ?" Chu Nguyệt tiếp tục hỏi. "Hôm trước con tìm thấy một cuốn album sau tủ sách..."
Tim tôi đ/ập thình thịch. Cuốn album đó là tôi lén lấy từ kho để ra, giấu sau mấy cuốn sách dạy nấu ăn.
"Ừ, hồi trẻ thích đi đây đó." Tôi trả lời qua loa, đồng thời quan sát phản ứng của con gái.
"Mấy tấm ảnh đó..." Đôi mắt Chu Nguyệt bỗng sáng rực. "Ngầu quá! Bố cưỡi lạc đà trên sa mạc, cắm trại dưới chân núi tuyết... Sao chưa cho tụi con xem?"
Chu Dương khịt mũi: "Đi chơi có gì ngầu? Tuần trước ba thằng Trương Nghị còn dẫn nó tham quan văn phòng Goldman Sachs ở Hồng Kông, thế mới đỉnh."
"Trong mắt anh chỉ có tiền và địa vị!" Chu Nguyệt trợn mắt. "Ảnh của bố chứa đầy văn hóa và lịch sử, thú vị hơn mấy tay ngân hàng đầu tư của anh nhiều!"
