Thấy hai người sắp cãi nhau, tôi vội ra mặt hòa giải: "Thôi thôi, mỗi người một ý." Nhưng trong lòng lại dâng lên hơi ấm vì sự ngưỡng m/ộ của Zhou Yue.
Tối hôm đó, Zhou Yue lén đến phòng sách: "Bố, câu lạc bộ văn học trường con sắp ra tạp chí, con phụ trách chuyên mục nhiếp ảnh... Bố có thể dạy con cách chụp những bức ảnh biết kể chuyện không?"
Tôi ngạc nhiên nhìn cô bé. Đây là lần đầu tiên Zhou Yue chủ động nhờ tôi giúp đỡ, thay vì tìm mẹ như mọi khi.
"Tất nhiên rồi." Tôi cố kiểm soát giọng nói đầy xúc động, lấy máy ảnh ra, "Chúng ta sẽ bắt đầu từ bố cục..."
Hai tuần tiếp theo, tôi và Zhou Yue có bí mật nhỏ của riêng mình. Mỗi tối sau bữa cơm, chúng tôi dành nửa tiếng bàn về kỹ thuật chụp ảnh, đôi khi còn ra khu dân cư thực hành. Cô bé học rất nhanh, có con mắt thẩm mỹ đ/ộc đáo. Nhìn con gái chăm chú chỉnh thông số máy ảnh, tôi như thấy hình bóng mình thời trẻ.
Trong khi đó, hồ sơ đại học của Zhou Yang đang ở giai đoạn nước rút. Shen Yan giao cho tôi nhiệm vụ chuẩn bị đầy đủ giấy tờ gia đình và tài liệu chứng minh. Tôi thức trắng ba đêm để đảm bảo mọi hồ sơ đều hoàn chỉnh, thậm chí soạn thảo luôn bản nháp thư giới thiệu cho cậu ta.
"Đủ hết rồi, để trong tập này." Sáng thứ bảy, tôi đưa chiếc cặp tài liệu dày cộp cho Zhou Yang đang ăn sáng, "Nhớ kiểm tra lại, thứ hai phải gửi đi rồi."
"Ừ." Zhou Yang chẳng thèm ngẩng đầu, mải mê lướt điện thoại.
"Bố thức mấy đêm liền chuẩn bị cho anh đấy." Zhou Yue không nhịn được, xen vào.
Zhou Yang lúc này mới ngước lên, nói qua quýt: "Ừ, vất vả nhỉ." Rồi quay sang Shen Yan, "Mẹ, bố Zhang Yi nói sẽ viết thêm thư giới thiệu cho con, ông ấy nổi tiếng lắm ở Phố Wall đấy."
Shen Yan gật đầu: "Tốt quá, nhớ cảm ơn họ chu đáo nhé." Bà vội uống cạn cà phê, xách cặp lên, "Hôm nay mẹ phải ra công ty, bố sẽ đưa Zhou Yue đi thi nhảy."
Cánh cửa đóng lại, Zhou Yue nhìn tôi đầy thương cảm, còn Zhou Yang đã chìm trở lại thế giới điện thoại. Tôi đứng cạnh bàn ăn, chợt nhận ra rõ ràng rằng trong ngôi nhà này, giá trị của tôi chỉ được đo bằng khả năng phục vụ. Như một món đồ gia dụng hạng sang, chỉ được nhớ đến khi cần dùng, xong lại bị lãng quên trong góc tối.
Ngày trao giải, tôi nói với gia đình sẽ đi siêu thị, nhưng thực chất lén đến trung tâm văn hóa cộng đồng. Gian triển lãm nhỏ chật cứng người, phần lớn là thí sinh và người thân. Trước bức ảnh của tôi cũng có vài khán giả đang chỉ trỏ bộ tác phẩm.
"Thầy Zhou! Bên này!" Su Meng từ đám đông vẫy tay gọi. Hôm nay cô mặc váy xanh nhạt, tóc búi cao, trông chững chạc hơn thường ngày. "Chúc mừng thầy đoạt giải!" Cô đưa tôi bó hoa ly nhỏ, "Em tự ý m/ua hoa, người đoạt giải nên có chút không khí trang trọng thế này chứ."
Tôi lúng túng đỡ lấy bó hoa, hương thơm ngào ngạt khiến mắt tôi cay cay. Lần cuối cùng nhận hoa là khi nào? Hồi đám cưới hai mươi năm trước chăng?
Lễ trao giải diễn ra giản dị mà ấm áp. Khi MC xướng tên tôi, Su Meng reo lên khẽ bên cạnh, khiến mọi người xung quanh bật cười thân thiện. Tôi cầm chiếc cúp pha lê nhỏ trên tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
"Mời tác giả đoạt giải chia sẻ đôi lời." MC đưa micro cho tôi.
Đứng dưới ánh đèn sân khấu, cổ họng tôi nghẹn lại. "Cảm ơn ban tổ chức, cảm ơn cô Su đã đề cử tôi..." Tôi liếc thấy ánh mắt động viên của Su Meng, "Nhiếp ảnh là đam mê thời trẻ của tôi, việc cầm lại máy ảnh giúp tôi tìm lại... tìm lại được thứ tôi tưởng đã đ/á/nh mất."
Khán phòng vang lên tràng pháo tay. Trở về chỗ ngồi, Su Meng khẽ hỏi: "Thầy tìm lại được gì thế?"
Tôi nhìn chiếc cúp trong tay, những đốm sáng từ nó nhảy múa trên tường: "Chính mình."
Sau buổi lễ, Su Meng nhất quyết mời tôi đến quán cà phê gần đó. Ánh nắng xuyên qua cửa kính rọi lên bàn gỗ, cô hào hứng lật xem tập tác phẩm do ban tổ chức phát, thi thoảng lại thốt lên trầm trồ.
"Thầy Zhou, thầy thật sự không tính mở triển lãm à? Hay mở lớp dạy nhiếp ảnh?" Cô bất ngờ hỏi, "Tác phẩm của thầy còn có h/ồn hơn cả những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp mác mẽo ngoài kia."
Tôi lắc đầu: "Chỉ là sở thích thôi, trách nhiệm gia đình còn nhiều..."
"Nhưng thầy tài năng thế!" Su Meng đặt cốc cà phê xuống, giọng cao hơn vì xúc động, "Thầy biết không, hiệu trưởng bảo bộ ảnh của thầy khiến bà ấy nhớ đến chồng quá cố, đó là lần đầu tiên bà ấy thấy ai có thể l/ột tả chân thực đến thế tình yêu của nhà giáo với trẻ nhỏ."
Tôi sững người. Chưa từng nghĩ những bức ảnh của mình có thể chạm đến trái tim người khác như vậy.
"Tôi... tôi sẽ suy nghĩ." Cuối cùng tôi đáp lời, nhưng trong thâm tâm hiểu rõ việc cân bằng giữa gia đình và bản thân khó khăn thế nào.
Trên đường về, tôi vòng qua siêu thị m/ua món cá hồi Shen Yan thích. Vừa đẩy xe hàng xếp hàng thanh toán, điện thoại trong túi rung lên, số lạ.
"Xin hỏi có phải 'Tỉnh Hành Khách' không?" Người kia tự giới thiệu là biên tập viên một trang du lịch, đã đọc bài viết của tôi trên tạp chí, muốn mời tôi trở thành cộng tác viên chính thức, viết bài định kỳ.
Đứng giữa lối đi chộn rộn của siêu thị, một tay cầm điện thoại, tay kia đẩy xe hàng, tôi chợt nhận ra cuộc sống đang dần chuyển hướng theo cách không ngờ tới.
Ngày 18 tháng 7, kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Trên lịch làm việc của Shen Yan chưa từng tồn tại ngày này. Hai mươi năm qua, luôn là tôi nhớ và chuẩn bị kỷ niệm. Những năm đầu bà còn cảm động, về sau thành lời cảm ơn chiếu lệ, mấy năm gần đây thường xuyên quên béng, đến khi tôi nhắc mới tỉnh ngộ.
Năm nay, tôi quyết định làm điều khác biệt.
Năm giờ sáng, tôi nhẹ nhàng rời giường, không bật đèn, mặc quần áo trong ánh sáng mờ từ màn hình điện thoại. Trong bếp, tôi lấy nguyên liệu hôm qua lén m/ua: tôm hùm đen tươi ngon, sò điệp b/éo ngậy, miếng thịt bò thượng hạng cùng đặc sản hàu Pháp Shen Yan yêu thích.
