Những nguyên liệu xa xỉ này đều không phải thứ chúng tôi thường ăn hàng ngày.
Tôi dành ba tiếng đồng hồ chuẩn bị bữa sáng thịnh soạn. Há cảo được bọc thủ công với nhân tươi băm nhuyễn, sò điệp áp chảo bơ vàng ruộm giòn bên ngoài mềm bên trong, bít tết chín tới chuẩn năm phần, hàu tươi ăn kèm sốt giấm rư/ợu vang tự làm. Chiếc bàn ăn được trải khăn trắng thêu hoa, bộ đồ bạc sáng loáng, lọ thủy tinh cắm duy nhất một đóa hồng đỏ - hai mươi bông quá phô trương, một bông vừa đủ bày tỏ tấm lòng mà không khiến cô ấy ngượng ngùng.
7 giờ rưỡi, Thẩm Nhan xuất hiện đúng giờ ở đầu cầu thang, bộ vest công sở gọn gàng, mái tóc đã được búi cao. Cô dừng bước khi nhìn thấy bàn ăn.
"Hôm nay là ngày gì đặc biệt sao?" Cô nhíu mày suy nghĩ, "Sinh nhật ai à?"
Lòng tôi chùng xuống, nhưng nhanh chóng chỉnh đốn biểu cảm: "Kỷ niệm ngày cưới của chúng ta."
"Ái chà!" Cô vỗ nhẹ lên trán, "Xin lỗi anh, dạo này dự án cuối kỳ bận quá..." Cô nhanh chân bước tới bàn ăn, cầm đóa hồng lên ngửi, "Cảm ơn anh, lúc nào anh cũng chu đáo như vậy."
Cô ăn rất nhanh, thi thoảng liếc nhìn đồng hồ. "Hàu tươi lắm," cô vừa ăn vừa khen, nhưng ánh mắt đã dán vào chiếc điện thoại đặt cạnh bên, "Hôm nay hội đồng quản trị bàn về việc thăng chức cho em."
"Anh biết, chúc em may mắn." Tôi rót cho cô ly nước cam ép.
Thẩm Nhan nhấp một ngụm rồi đặt ly xuống: "Em phải đến văn phòng sớm để chuẩn bị." Đứng dậy, cô vội hôn lên má tôi, "Tối nay gặp lại nhé."
Tiếng cửa đóng sầm vang lên chói tai trong căn nhà vắng lặng. Tôi ngồi lại bàn ăn, nhìn đĩa hàu hầu như nguyên vẹn và ly nước cam chỉ uống một ngụm, đột nhiên mất cả ngon miệng.
Dọn dẹp xong bữa sáng, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
Lần này tôi định làm đồ Tây - khai vị súp kem măng tây, món chính là bò hầm rư/ợu vang, ăn kèm khoai tây nướng và salad rau củ, tráng miệng là bánh tiramisu.
Toàn những món Thẩm Nhan thích, dù chuẩn bị khá phiền phức nhưng một năm chỉ có một lần.
4 giờ chiều, tôi nhận được tin nhắn của Thẩm Nhan: "Tối nay phải tiếp khách quan trọng, không về ăn tối đâu, mọi người cứ ăn trước đi, đừng đợi em."
Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím không biết phản hồi thế nào.
Cuối cùng chỉ gõ một chữ "Ừ", rồi tiếp tục thái những miếng thịt bò đã sơ chế sẵn.
6 giờ, Chu Dương nhắn tin bảo sang nhà bạn thảo luận dự án, không về ăn tối.
Chu Việt thì hẹn bạn nhảy đi shopping.
Bữa cơm gia đình dự tính ban đầu giờ chỉ còn mình tôi.
7 giờ tối, tôi bày biện từng món ăn tinh tế lên bàn, thắp nến, mở chai rư/ợu vang quý hiếm.
Ly thủy tinh lấp lánh ánh nến ấm áp, tôi ngồi một mình ở đầu bàn dài, nhìn chiếc ghế trống trơn đối diện.
8 giờ, ngọn nến đã ch/áy quá nửa, bọt khí trong ly rư/ợu dần tan biến.
Tôi nhắn cho Thẩm Nhan: "Tiếp khách xong chưa?"
Không hồi âm.
9 giờ, tôi đổ phần súp ng/uội ngắt vào thùng rác, thịt bò cho lại vào tủ lạnh.
Chiếc bánh tiramisu nguyên vẹn nằm trên đĩa thủy tinh, lớp bột ca cao trên mặt đã bắt đầu hút ẩm vón cục.
10 giờ, tôi mở chai rư/ợu tự rót tự uống.
Cồn khiến bụng ấm lên, nhưng không sưởi ấm nổi những đầu ngón tay lạnh giá.
11 giờ 15, tiếng động khóa cửa đ/á/nh thức tôi.
Tôi nhận ra mình đã gục mặt xuống bàn ăn ngủ lúc nào không hay, ngọn nến tắt từ lâu, chai rư/ợu vơi đi một nửa.
"Vẫn chưa ngủ?" Thẩm Nhan bước vào phòng ăn, giày cao gót cầm trên tay, gương mặt ửng hồng men rư/ợu, "Khách hàng khó tính quá, kéo dài mãi đến giờ..." Cô nhìn thấy cách bài trí trên bàn, đột nhiên ngừng bặt, "Trời ơi, hôm nay là ngày..."
"Kỷ niệm ngày cưới." Tôi bình thản đáp lại, giọng điệu ổn định đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
Thẩm Nhan đặt giày xuống, bước đến bên tôi: "Em xin lỗi, em hoàn toàn quên mất. Dự án này quan trọng quá..." Cô đưa tay định chạm vai tôi, rồi lại rụt lại, "Anh chuẩn bị nhiều thế..."
"Không sao," tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đĩa, "Công việc quan trọng hơn."
"Đừng thế mà," Thẩm Nhan nắm lấy cổ tay tôi, "Em biết anh đang gi/ận. Ngày mai em nghỉ phép bù cho anh nhé? Nghỉ một ngày để ở nhà cùng anh."
Tôi lắc đầu, nhẹ nhàng rút tay ra: "Thực sự không cần đâu, em cứ bận việc của em." Giọng tôi bình thản đến mức chính mình cũng thấy lạ, "Anh đi ngủ đây, em cũng nghỉ sớm đi."
Bước lên cầu thang, tôi cảm nhận rõ ánh mắt bối rối của Thẩm Nhan đang dõi theo sau lưng.
Cô không hiểu vì sao lần này tôi không tỏ ra thất vọng hay phàn nàn như mọi khi.
Có lẽ chính vì thế, cô lần đầu tiên cảm thấy một thoáng bất an.
Trong phòng tắm, tôi đứng dưới vòi sen để nước nóng xối xả lên người.
Tấm gương nhanh chóng mờ đi vì hơi nước, làm nhòa đi hình bóng tôi.
Như thế cũng tốt, tôi không phải đối mặt với người đàn ông có đôi mắt chất chứa nỗi thất vọng ấy.
Nằm trên giường, tôi lắng nghe tiếng Thẩm Nhan vệ sinh cá nhân, rồi đến âm thanh cô sắp xếp quần áo ngày mai trong phòng thay đồ.
Khi tấm nệm xịt xuống bởi sức nặng của cô, tôi giả vờ đã ngủ say.
"Châu Tỉnh?" Thẩm Nhan khẽ gọi, thấy tôi không phản ứng, liền quay lưng lại ngủ.
Trong bóng tối, tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào những vệt sáng trên trần nhà.
Hai mươi năm hôn nhân lướt qua trong tâm trí tôi như một vở kịch c/âm. Những năm đầu, chúng tôi từng yêu nhau tha thiết.
Khi ấy Thẩm Nhan mới khởi nghiệp, blog du lịch của tôi cũng có thu nhập ổn định, chúng tôi chia đều việc nhà và hóa đơn.
Sau khi Chu Dương ra đời, sự nghiệp của Thẩm Nhan bắt đầu thăng hoa, còn tôi đương nhiên đảm nhiệm thêm trách nhiệm chăm con.
Đến khi Chu Việt chào đời, vai trò đã định hình rõ rệt - cô ấy là nữ doanh nhân thành đạt, còn tôi là hậu phương lo việc nội trợ.
Bản thân sự phân công này không có vấn đề, vấn đề nằm ở chỗ, dần dà, sự hy sinh của tôi bị xem như điều hiển nhiên, nhu cầu của tôi luôn bị xếp cuối cùng, ước mơ của tôi bị coi là viển vông.
Tôi đã trở thành không khí trong ngôi nhà này - có mặt khắp nơi nhưng chẳng ai để ý, chỉ khi thiếu vắng mới bị phát hiện.
3 giờ sáng, Thẩm Nhan đang ngủ say. Tôi lặng lẽ trở dậy, mang nửa chai rư/ợu ra ban công.
Gió đêm hè vương hơi ấm ban ngày, đâu đó xa xa ánh đèn xe vụt qua.
