Tôi tự rót cho mình ly rư/ợu, mở album ảnh trên điện thoại, lướt xuống những tấm hình cũ được scan ở tận cùng. Trong ảnh, tôi đứng trước bao cảnh sắc - núi tuyết, sa mạc, bờ biển, phố cổ... mỗi tấm đều rạng ngời nụ cười, đôi mắt lấp lánh nhiệt huyết sống. Đó là hình ảnh của tôi trước tuổi ba mươi, một blogger du lịch nổi tiếng khắp Hoa Quốc, chàng trai tràn đầy khát vọng tương lai. Còn bây giờ? Tôi nhấp ngụm rư/ợu, vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi. Giờ đây tôi là kẻ vô hình 46 tuổi, người chồng bị lãng quên cả ngày kỷ niệm cưới, người cha không có sự nghiệp nên mất hết uy tín trong mắt con cái. Điện thoại rung lên, biên tập viên trang du lịch nhắn: "Thầy Tỉnh Hành Khách, tổng biên tập rất thích văn phong của thầy, muốn mời thầy tham gia chuyên đề 'Bí ẩn Hoa Quốc' tháng sau, cần công tác hai tuần, thầy có hứng thú không?" Tôi dán mắt vào tin nhắn ấy. Hai tuần xa nhà đồng nghĩa phá vỡ trật tự gia đình suốt hai mươi năm. Thẩm Nhan sẽ đồng ý chứ? Các con nghĩ sao? Nhưng đây lại là cơ hội vàng để tôi hồi sinh sự nghiệp. Suy đi tính lại, tôi hồi đáp: "Rất vinh hạnh, tôi cần bàn bạc với gia đình về lịch trình, ngày mai sẽ phản hồi sớm." Gửi xong tin nhắn, tôi lục danh bạ tìm số điện thoại đã nhiều năm không liên lạc - Lão Từ, người cộng sự nhiếp ảnh năm xưa. Giờ đã khuya, nhưng tôi khát khao nghe giọng nói cũ. Chuông reo mãi mới được nhấc máy: "Alo?" Giọng Lão Từ đầy bực bội vì bị đ/á/nh thức. "Lão Từ, tôi đây, Chu Tỉnh." "Chu Tỉnh?" Giọng bên kia bỗng tỉnh táo hẳn, "Trời ơi, bao lâu rồi nhỉ? Mười năm? Mười lăm năm?" "Cũng gần thế." Tôi khẽ cười, "Xin lỗi vì làm phiền giờ này." "Không sao, dân nghề của tụi mình quen thức khuya rồi." Lão Từ hào sảng đáp, "Sao đột nhiên nhớ tới tôi thế?" Tôi kể sơ về chuyện gần đây quay lại với nhiếp ảnh, viết lách và lời mời từ trang du lịch. Lão Từ nghe xong im lặng giây lát. "Lão Chu, cậu phải trở lại." Giọng anh đột ngột nghiêm túc, "Thị trường nội dung du lịch giờ lớn gấp mười lần ngày xưa. Video ngắn, livestream, kết hợp hình ảnh - chữ nghĩa... vô số cách chơi. Cậu văn hay, nhiếp ảnh cũng có căn bản, hoàn toàn có thể mở đường m/áu." "Nhưng tôi bốn mươi sáu rồi..." "Xạo!" Lão Từ ngắt lời, "Tôi quen mấy ông ngoài năm mươi mới làm truyền thông cá nhân, giờ fan cứng mấy triệu. Tuổi tác không phải vấn đề, vấn đề là cậu có dám buông bỏ gánh nặng để làm lại từ đầu không." Chúng tôi trò chuyện gần một tiếng. Lão Từ kể tình hình ngành, kênh ki/ếm tiền, nền tảng hợp tác... thông tin nhiều khiến tôi choáng váng, nhưng cũng kỳ lạ thấy hào hứng. Khi cúp máy, phương đông đã hửng sáng. Trở lại giường, tôi trằn trọc. Một bên là vai trò gia đình an toàn nhưng ngột ngạt, một bên là khả năng tự do dù đầy bất trắc. Lựa chọn này như lưỡi d/ao treo trên đầu hai mươi năm, giờ đã đến lúc rơi xuống. Ba ngày sau, thông báo thăng chức của Thẩm Nhan chính thức đến - Phó tổng giám đốc tập đoàn, phụ trách toàn bộ mảng thị trường. Đây là bước tiến lớn trong sự nghiệp của cô, lương tăng gấp đôi, thêm cả cổ phiếu ưu đãi. "Phải ăn mừng!" Thẩm Nhan hiếm hoi về sớm, tay xách chai sâm panh, "Em đặt hải sản ở Tử Cấm rồi, sáu giờ họ giao." Chu Dương và Chu Nguyệt cũng háo hức, vây quanh mẹ hỏi đủ thứ - văn phòng mới rộng bao nhiêu? Xe công ty loại gì? Lương năm bao nhiêu? Tôi đứng ngoài cửa bếp, ngắm khung cảnh đầm ấm ấy. Thẩm Nhan rạng rỡ khác hẳn đêm kỷ niệm ngày cưới đi tiếp khách về. Ánh mắt ngưỡng m/ộ của các con - thứ ánh sáng chúng chưa từng dành cho tôi.
"Lão Chu, đừng bận nữa, vào đây ăn mừng đi!" Thẩm Nhan vẫy tay với tôi, nở nụ cười hiếm hoi. Tôi bước tới, nhận ly sâm panh cô đưa. Thứ chất lỏng màu vàng sủi bọt li ti trong ly, tựa những giấc mơ tôi từng có giờ đã vỡ vụn. "Chúc mừng em." Tôi nâng ly, giọng lạc đi trong tiếng reo hò của gia đình. Thẩm Nhan huyên thuyên kế hoạch tương lai - đổi nhà lớn hơn, cho Chu Dương du học Mỹ, m/ua xe tốt cho Chu Nguyệt... Mọi người chìm đắm trong viễn cảnh tươi đẹp, trừ tôi. Tôi nhấp môi ly sâm panh, tâm trí phiêu du nơi phương xa. Con đường cổ trà mã Vân Nam Lão Từ kể, vùng đất bí ẩn Tây Xuyên trang du lịch đề xuất, cùng phóng sự về cuộc sống người ven đô tôi ấp ủ bấy lâu... Những khả năng ấy như bọt sâm panh trong đầu tôi - trồi lên, vỡ tan, lại trồi lên. "Bố ơi, sao bố thẫn thờ thế?" Chu Nguyệt bỗng hỏi. "Không có gì, bố mừng cho mẹ con thôi." Tôi gượng cười. Thẩm Nhan liếc nhìn tôi, thoáng chút nghi hoặc, nhưng nhanh chóng bị câu hỏi của Chu Dương cuốn đi. Sau bữa tối, tôi chủ động dọn dẹp. Thẩm Nhan lạ lùng muốn phụ giúp, nhưng tôi từ chối: "Em nghỉ đi, hôm nay em là nhân vật chính." Qua khung bếp, tôi thấy cô trong phòng khách cho các con xem ảnh văn phòng mới, tiếng cười ba người vang vọng. Tôi rửa ly sâm panh, chợt nhận ra gia đình này thực ra không cần tôi - họ cần một đầu bếp, một lao công, một quản gia, nhưng không nhất thiết phải là Chu Tỉnh. Nhận thức ấy như tia chớp xuyên qua tôi, vừa đ/au đớn vừa tỉnh táo. Hai mươi năm, lần đầu tiên tôi thấy rõ ràng hoàn cảnh mình. Đêm khuya tĩnh lặng, tôi đứng ngoài ban công, tay xoay chiếc ly rỗng. Ánh đèn thành phố xa xa lấp lánh như sao trời, mỗi ngọn đèn là một gia đình, một câu chuyện. Câu chuyện của tôi sẽ tiếp diễn thế nào? Tiếp tục làm cái bóng sau lưng Thẩm Nhan, hay tìm lại "Tỉnh Hành Khách" năm nào rong ruổi khắp chân trời? Chiếc ly phản chiếu ánh trăng, lấp lánh giữa ngón tay. Tôi hít sâu, quyết định đã thành hình.
7
Buổi họp gia đình định vào ba giờ chiều thứ Bảy.
