Tôi đã chuẩn bị sẵn mọi thứ - dọn dẹp suy nghĩ, in bản thảo thỏa thuận ly hôn, thậm chí đặt trước một phòng trong khách sạn nhỏ gần nhà.
Buổi trưa, tôi nấu bữa cơm gia đình cuối cùng. Toàn những món mỗi người ưa thích: cá vược hấp cho Thẩm Nhan, thịt kho tàu cho Chu Dương, bông cải xanh sốt tỏi cho Chu Nguyệt.
Mùi hương quen thuộc lan tỏa khắp bếp, âm thanh xẻng chảo va vào nồi như khúc nhạc chia ly.
"Hôm nay sao nhiều món thế?" Thẩm Nhan bước vào bếp, đứng sau lưng nhìn tôi đảo thịt kho. Hôm nay hiếm hoi cô ấy ở nhà, mặc đồ ở nhà, tóc buộc cao, trông trẻ trung hơn mọi ngày.
"Cuối tuần mà." Tôi không quay lại, sợ cô ấy thấy ánh mắt khác lạ của tôi.
Trên bàn ăn, Chu Dương ăn ngấu nghiến, Chu Nguyệt thì hào hứng kể chuyện mới ở trường. Thẩm Nhan thỉnh thoảng xen vào, không khí vui vẻ ấm áp.
Tôi lặng lẽ quan sát khung cảnh này, cố khắc sâu vào ký ức - ánh nắng xuyên qua cửa kính rọi giữa bàn, ly thủy tinh khúc xạ những đốm sáng lấp lánh, những gương mặt thân quen đang cười nói vô tư.
Sau bữa ăn, Thẩm Nhan đề nghị đi xem phim Marvel mới công chiếu, Chu Dương lập tức hưởng ứng. Chu Nguyệt dù phàn nàn phim siêu anh hùng quá trẻ con nhưng cũng đồng ý đi cùng.
"Mọi người đi đi," tôi nói, "Tôi dọn dẹp chút rồi... có việc muốn bàn với mọi người."
Thẩm Nhan nghi hoặc nhìn tôi: "Việc gì? Không nói luôn được sao?"
"Đợi mọi người về vậy." Tôi cúi đầu thu dọn bát đũa, tránh ánh mắt cô ấy.
Khi họ ra khỏi nhà, tôi dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ, đ/á/nh bóng từng chiếc nồi, bếp núc không còn vết dầu mỡ nào. Rồi tôi lên lầu thu dọn hành lý - một vali quần áo mùa này, ba lô đựng laptop và máy ảnh, cùng hộp carton đựng vài món đồ lặt vặt.
Tôi lặng lẽ đặt chúng vào góc nhà xe, không mang nhiều đồ, bởi suốt hai mươi năm qua, hầu hết đồ đạc trong nhà đều không phải do tôi m/ua.
Ba giờ đúng, chuông cửa reo. Tôi hít sâu mở cửa, cả nhà đứng trước ngưỡng cửa, Chu Dương vẫn ôm hộp bỏng ngô chưa ăn hết.
"Việc gì mà long trọng thế?" Thẩm Nhan cười hỏi, rõ ràng vẫn đang chìm đắm trong niềm vui điện ảnh và sum họp gia đình.
"Vào phòng khách nói chuyện nhé." Tôi tránh ra cho họ vào.
Trong phòng khách, nắng chiều xiên khoang chiếu xuống tấm thảm Ba Tư đắt tiền. Thẩm Nhan ngồi vào ghế bành đơn, lũ trẻ chen chúc trên ghế dài. Tôi chọn đứng đối diện họ.
"Tôi quyết định ly hôn." Câu nói vang lên bình thản hơn tôi tưởng. Không khí đóng băng.
Hộp bỏng ngô từ tay Chu Dương rơi xuống sàn, vài hạt lăn trên thảm. Chu Nguyệt bụm miệng, mắt mở to. Thẩm Nhan từ ngạc nhiên đến chấn động, cuối cùng đọng lại vẻ không thể tin nổi.
"Anh đang đùa à?" Giọng cô ấy chợt the thé.
Tôi lắc đầu, cầm tập hồ sơ trên bàn đưa cho cô ấy: "Đây là bản thảo thỏa thuận ly hôn, em có thể nhờ luật sư sửa. Tôi chỉ mang theo đồ cá nhân và chiếc máy ảnh cũ, không lấy nhà cửa hay tiền gửi."
Thẩm Nhan không nhận hồ sơ, mà đứng phắt dậy: "Tại sao? Vì em quên ngày cưới sao? Em có thể xin lỗi, có thể bù đắp..."
"Không phải thế." Tôi ngắt lời, "Vì trong cuộc hôn nhân này, tôi đã biến mất hai mươi năm rồi."
"Anh nói nhảm gì vậy?" Giọng Thẩm Nhan run lên, "Nhà này có gì bạc đãi anh? Anh ở biệt thự, lái xe sang, không phải lo cơm áo gạo tiền, bao người mơ ước cuộc sống của anh!"
Nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô ấy, lòng tôi quặn đ/au, nhưng lần này tôi không lùi bước: "Vật chất thì tốt thật, nhưng tinh thần tôi luôn ngạt thở. Thẩm Nhan, em còn nhớ lần cuối tôi vui vẻ là khi nào không? Biết tôi thích màu gì không? Để ý xem nửa năm nay tôi làm gì không?"
Thẩm Nhan há hốc miệng nhưng không phát ra âm thanh. Biểu cảm cô ấy nói rõ: Không trả lời được câu nào.
"Bố ơi, đừng thế..." Chu Nguyệt khẽ nói, nước mắt lăn dài, "Chúng ta là một gia đình mà."
"Bố vẫn là bố các con, chỉ không còn là chồng của mẹ các con nữa." Tôi quay sang lũ trẻ, "Đây không phải lỗi của các con, là vấn đề giữa bố và mẹ."
Chu Dương bỗng đứng phắt dậy, mặt mày đen sì: "Có phải vì cô giáo mầm non đó không? Con đã thấy hai người có vấn đề rồi!"
Tôi kinh ngạc nhìn con trai: "Tô Mộng chỉ là bạn bình thường. Chu Dương, từ nhỏ đến lớn, ngày nào bố không chăm lo cho con hết lòng? Con lại nhìn bố như thế sao?"
"Thế tại sao bố phá hỏng gia đình này?" Chu Dương gần như hét lên, "Bố biết bạn bè sẽ nhìn con thế nào không? 'Ôi, bố nó ăn bám rồi bỏ mẹ nó đấy!'"
Câu nói như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim. Tôi chống tay vào thành ghế dài giữ thăng bằng: "Thì ra trong mắt con, bố chỉ là kẻ ăn bám..."
"Chu Dương!" Thẩm Nhan quát to, nhưng đã muộn.
"Không phải sao?" Chu Dương không chịu thua, "Bố suốt ngày quanh quẩn nấu cơm dọn nhà, đưa đón con với em, chẳng phải sống nhờ mẹ nuôi sao? Giờ giả bộ gì?"
Tôi nhắm mắt, hít sâu. Mở mắt ra, tôi nhìn Thẩm Nhan: "Em cũng nghĩ thế?"
Thẩm Nhan tránh ánh mắt tôi: "Đừng cãi nhau trước mặt con cái... Chu Dương, vào phòng đi! Chu Nguyệt cũng vậy!"
Khi lũ trẻ rời đi, phòng khách chìm vào im lặng đ/áng s/ợ. Thẩm Nhan đến tủ rư/ợu rót whisky, uống một hơi hết nửa ly.
"Rốt cuộc anh muốn gì?" Cuối cùng cô ấy lên tiếng, giọng mệt mỏi, "Nếu không hài lòng vị trí trong gia đình, em có thể tôn trọng anh hơn; nếu thiếu tiền, em vừa được thăng chức tăng lương; nếu muốn đi làm, em có thể xếp anh vào công ty làm chức vụ nhàn hạ..."
"Anh muốn làm Châu Tỉnh," tôi ngắt lời, "không phải chồng của giám đốc Thẩm, không phải bố của Chu Dương Chu Nguyệt, chỉ là chính anh."
Thẩm Nhan cười khẩy: "Anh bốn mươi sáu tuổi rồi, giờ mới đi tìm bản ngã? Làm màu quá không?"
"Cũng có thể." Tôi không tranh cãi, "Trong thỏa thuận, anh từ bỏ mọi quyền lợi tài sản, chỉ cần tự do."
"Anh không đi được xa đâu," giọng Thẩm Nhan đột nhiên lạnh lùng, "Anh còn chẳng biết đóng tiền điện nước, sống đ/ộc lập kiểu gì?"
