“Tôi sẽ học.” Tôi quay lưng bước về phía cửa, “Hành lý đã thu dọn xong, tối nay ở khách sạn, ngày mai đi tìm nhà.”
Thẩm Nhan đuổi theo đến cửa: “Chu Tỉnh! Anh suy nghĩ lại đi! Bọn trẻ cần một gia đình trọn vẹn!”
Tôi dừng bước, không ngoảnh lại: “Bọn trẻ đã lớn rồi, còn tôi mới bắt đầu học cách trưởng thành.”
Khi cánh cửa đóng sập lại, tôi nghe thấy tiếng ly thủy tinh vỡ tan khi đ/ập vào tường.
Phòng khách sạn tuy nhỏ nhưng sạch sẽ.
Nằm dài trên giường, tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, thân thể mệt mỏi nhưng tâm trí lại tỉnh táo lạ thường.
Điện thoại rung liên tục - cuộc gọi từ Thẩm Nhan, tin nhắn của Chu Nguyệt, điện thoại của bố mẹ tôi. Tôi không bắt máy bất kỳ cuộc nào.
Sáng hôm sau, tôi liên hệ với môi giới nhà đất.
Ngân sách hạn hẹp, chỉ đủ thuê một phòng trọ nhỏ trong khu chung cư cũ ngoại ô.
Căn phòng nằm trên tầng sáu, không có thang máy, nhưng ánh sáng tự nhiên khá tốt, từ cửa sổ có thể nhìn thấy bóng núi xa xăm.
Sau khi trả tiền thuê ba tháng, việc đầu tiên tôi làm là đi m/ua đồ dùng thiết yếu - khăn mặt, bàn chải, gối... những thứ trước đây luôn do Thẩm Nhan chuẩn bị.
Trong siêu thị, tôi đẩy xe hàng đi giữa các kệ đồ, bỗng nhận ra mình thậm chí không biết nhãn hiệu dầu gội ưa thích.
Hai mươi năm qua, nhà tôi chỉ dùng hàng nhập khẩu do Thẩm Nhan chọn, còn tôi chưa từng có quyền lựa chọn.
Cuối cùng, tôi chọn đồ dùng hàng ngày tầm trung, m/ua thêm bộ nồi đơn giản và đồ ăn liền.
Khi tính tiền, con số thu ngân đưa ra khiến tim tôi thắt lại - những vật dụng cơ bản này đã ngốn một phần nhỏ số tiền tiết kiệm.
Chi phí sống tự lập đắt đỏ hơn tưởng tượng rất nhiều.
Về đến căn hộ, tôi dành cả buổi chiều để sắp xếp không gian 15 mét vuông này.
Giường kê sát cửa sổ, bàn làm việc dựa tường, máy ảnh và laptop đặt ở vị trí dễ thấy nhất.
Nhìn không gian đơn sơ nhưng hoàn toàn thuộc về mình, một cảm giác mãn nguyện kỳ lạ trào dâng.
Tối đó, tôi bật điện thoại kiểm tra tin nhắn.
37 cuộc gọi nhỡ, 52 tin nhắn.
Trước tiên tôi trả lời Chu Nguyệt, nói với con gái tôi vẫn ổn, luôn chào đón con đến chơi;
Sau đó gửi tin nhắn ngắn cho bố mẹ, nói cần không gian suy nghĩ, sẽ liên lạc sau;
Cuối cùng mở tin nhắn của Thẩm Nhan, phần lớn là những lời gi/ận dữ và trách móc, vài tin cuối đã mềm mỏng hơn.
Tôi không trả lời cô ấy, mà đăng nhập vào blog, đăng bài viết mới: “Ngày đầu ra đi: Sự tái sinh của một người đàn ông trung niên”.
Không trau chuốt, không kỹ thuật văn chương, chỉ ghi chép chân thực cảm xúc và quyết định của mình.
Nhấn nút đăng bài, tôi tắt máy tính, nằm trên giường lắng nghe âm thanh đêm khuya của khu phố lạ -
Tiếng ồn ào từ quán ăn đêm dưới phố, tiếng còi xe văng vẳng đâu đó, tiếng thì thầm của cặp đôi nhà bên...
Những âm thanh hỗn độn ấy hòa thành bản giao hưởng tự do.
Những ngày tiếp theo trôi qua bận rộn và tràn đầy.
Tôi chính thức nhận lời mời từ trang web du lịch, đảm nhận chuyên đề cần công tác hai tuần;
Liên hệ với Lão Từ tham khảo thiết bị mới và lời khuyên chuyên môn;
Kích hoạt lại tài khoản mạng xã hội ngủ quên nhiều năm, bắt đầu đăng tác phẩm nhiếp ảnh.
Tô Mộng không biết nghe đâu được tin tôi ly hôn, nhắn tin hỏi thăm.
Tôi giải thích sơ qua tình hình, cô ấy lập tức giới thiệu vài nền tảng phù hợp cho nghề tự do nhận việc, còn mách vài phụ huynh mẫu giáo có thể cần nhiếp ảnh gia.
“Cảm ơn, nhưng không cần đặc biệt quan tâm tôi đâu.” Tôi trả lời.
“Không phải quan tâm,” cô ấy nhanh chóng đáp, “mà là công nhận tài năng của anh.”
Câu nói khiến mắt tôi cay cay. Đã bao lâu rồi không ai dùng từ “tài năng” để nói về tôi?
Một tuần sau, tôi nhận công việc chụp ảnh trả phí đầu tiên - chụp thực đơn và ảnh cửa hàng cho một quán ăn nhỏ.
Th/ù lao không cao, nhưng đủ trả tiền thuê nửa tháng.
Hôm chụp hình, tôi đến sớm nửa tiếng, cẩn thận khảo sát ánh sáng và góc độ.
Chủ quán là thanh niên trẻ, vô cùng ấn tượng với thái độ chuyên nghiệp của tôi.
“Thầy Chu chụp đẹp quá!” Anh ta trầm trồ khi xem bản xem trước trên máy ảnh, “Còn đẹp hơn cả đội ngũ chuyên nghiệp chúng tôi thuê giá cao hồi trước!”
Tôi cười cảm ơn, lòng bỗng nghĩ không biết Thẩm Nhan sẽ làm mặt gì nếu nghe được lời khen này?
Kết thúc công việc, tôi m/ua chai bia tự thưởng cho mình.
Ngồi trên ban công nhỏ của căn hộ, ngắm hoàng hôn buông xuống, tôi chợt nhận ra đây là lần đầu tiên trong đời uống bia bằng tiền tự ki/ếm.
Vị bia này ngon hơn bất kỳ rư/ợu hảo hạng nào trong nhà hàng sang trọng.
Thẩm Nhan không dễ dàng buông tha.
Đầu tiên cô ấy cử Chu Nguyệt làm thuyết khách, khi con gái đỏ hoe mắt hỏi liệu tôi có thể về nhà không, tôi suýt mềm lòng.
Nhưng khi con bé nhắc “Mẹ nói bố không sống nổi nếu xa chúng ta”, tôi lập tức tỉnh táo.
“Về bảo mẹ con, bố sống rất tốt.” Tôi bình thản đáp, cho Chu Nguyệt xem những bức ảnh mới chụp và thông báo nhuận bút vừa nhận.
Chu Nguyệt ra về dường như bớt lo lắng, thậm chí có chút ngưỡng m/ộ căn hộ nhỏ đơn sơ nhưng ngăn nắp của tôi: “Tự do hơn ký túc xá nhiều.”
Tiếp đó là chuyến thăm bất ngờ của bố mẹ.
Mẹ vừa vào cửa đã khóc, nói tôi phụ bạc cô dâu hiền như Thẩm Nhan;
Bố nghiêm khắc chỉ trích “tính bốc đồng” của tôi sẽ h/ủy ho/ại cả gia đình.
Tôi kiên nhẫn nghe hết, rồi cho họ xem lịch làm việc và kế hoạch thu chi.
“Bố mẹ ơi, con đã 46 tuổi rồi, muốn sống cuộc đời mình mong ước dù chỉ một lần.” Câu nói cuối cùng khiến họ im lặng rời đi.
Vũ khí cuối cùng của Thẩm Nhan là tự mình tìm đến.
Hôm đó tôi vừa đi chụp về, thấy cô ấy đứng dưới chung cư, bộ đồ hiệu nổi bật lạc lõng giữa khu phố cũ.
“Anh sống ở chỗ này?” Đó là câu đầu tiên của cô ấy, đầy vẻ kh/inh thường.
“Rất hợp với tôi.” Tôi rút chìa khóa, “Lên xem không?”
Cô ấy theo tôi leo sáu tầng cầu thang, vào phòng nhíu mày: “Chật thế này... quay người còn không xong.”
“15 mét vuông, nhưng tất cả đều là của tôi.” Tôi rót cho cô ấy ly nước, “Có việc gì sao?”
Thẩm Nhan không nhận ly nước, mà mở ví lấy thẻ ngân hàng đặt lên bàn: “Trong này có năm trăm ngàn, về nhà đi.
