Tôi nhìn tấm thẻ vàng lấp lánh, bất giác bật cười: "Thẩm Nhan, đến giờ em vẫn không hiểu. Anh không cần tiền của em, chỉ cần tự do và nhân phẩm của mình."
"Nhân phẩm?" Cô lạnh lùng cười khẩy, "Sống trong khu ổ chuột này mà gọi là có nhân phẩm?"
"Đây không phải khu ổ chuột, mà là khởi điểm của anh." Tôi bình thản đáp, "Thẩm Nhan, chúng ta chia tay trong hòa bình đi. Em xứng đáng có một người bạn đời thật lòng trân trọng thành tựu của em, chứ không phải một cái bóng luôn kìm nén bản thân."
Đôi mắt Thẩm Nhan đỏ lên, nhưng cô gái kiên cường không để giọt lệ nào rơi: "Anh sẽ hối h/ận."
"Có lẽ vậy," tôi khẽ nói, "nhưng nếu không làm thế, ngay lúc này anh đã hối tiếc rồi."
Khi cô quay lưng bước đi, tôi nhận thấy đôi vai nhỏ run nhẹ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi suýt chạy theo để an ủi, nhưng cuối cùng vẫn không nhúc nhích. Hai mươi năm qua, đây là lần đầu tiên tôi đặt nhu cầu của bản thân lên trước cô ấy.
Đóng cánh cửa lại, tôi cầm tấm thẻ vàng lên ngắm nghía, rồi bỏ vào phong bì, gọi dịch vụ chuyển phát nhanh gửi trả lại cho cô. Tờ giấy nhắn kèm theo chỉ vỏn vẹn một câu: "Cảm ơn tấm lòng của em, nhưng cuộc đời anh, anh tự lo được."
Tối hôm đó, tôi nhận được hợp đồng chính thức và lịch trình từ website du lịch. Hai tuần sau, tôi sẽ đến Vân Nam, bắt đầu chuyến công tác đầu tiên trong sự nghiệp mới. Nhìn dòng chữ "Chu Tỉnh - Chồng" trên vé máy bay điện tử, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự an yên và háo hức chưa từng có. Ngoài cửa sổ, vầng trăng non mới nhú lên, ánh sáng bạc lạnh lẽo trải dài trên bàn viết, chiếu rõ chiếc máy ảnh cũ kỹ và chiếc laptop mới tinh.
46 tuổi, cuộc đời tôi cuối cùng cũng thực sự bắt đầu.
8
Dòng nước từ vòi chảy ra thành sợi nhỏ, tôi cẩn thận đón lấy bằng hai bàn tay, vốc nước rửa mặt. Áp lực nước ở căn hộ cũ không ổn định, vào giờ cao điểm buổi sáng luôn yếu ớt như thế.
Chiếc gương phản chiếu khuôn mặt lạ lẫm - râu chưa cạo sạch, quầng thâm nhẹ dưới mắt, nhưng đôi mắt thì sáng rõ hơn bất kỳ lúc nào trong ký ức. Đây là tuần thứ ba tôi sống tự lập.
Trong bếp, nồi nước trên bếp từ đơn giản vừa sôi. Tôi đ/ập quả trứng vào tô mì gói - cách ăn "nâng cấp" học được từ một food blogger. Trên chiếc bàn vừa dùng ăn uống vừa làm việc, laptop mở sẵn hiển thị bài viết vừa hoàn thành: "Rìa thành phố: Những góc khuất bị lãng quên". Biên tập viên website du lịch gửi mail khen bài viết "có góc nhìn đ/ộc đáo", quyết định đưa lên trang chủ.
Vừa húp mì, tôi lật sổ ghi chép thu chi. Nét mực xanh ghi chép từng khoản thu vào chi ra rõ ràng: nhuận bút 800 tệ, thu nhập nhiếp ảnh 1200 tệ, tiền thuê nhà và điện nước 1500 tệ, sinh hoạt phí 800 tệ. Số dư hiện tại đủ chi tiêu trong hai tháng nữa. Con số này trước đây chẳng đủ m/ua một đôi giày của Thẩm Nhan, giờ lại là ng/uồn an tâm cho sự đ/ộc lập của tôi.
Điện thoại rung lên, tin nhắn từ Chu Nguyệt: "Bố ơi, chiều nay con không có tiết, đến chỗ bố chơi được không?"
Tôi liếc nhìn căn hộ chật hẹp - tường sơn tróc lở, ghế sofa gập m/ua từ chợ đồ cũ, góc phòng chất đống thiết bị nhiếp ảnh. Nơi này khác xa biệt thự sang trọng của Thẩm Nhan, nhưng là lãnh địa của riêng tôi.
"Đương nhiên rồi, bố gửi địa chỉ cho con." Tôi nhắn lại, rồi nhanh chóng dọn dẹp phòng ốc.
Ba giờ chiều, chuông cửa reo đúng giờ. Chu Nguyệt đứng trước cửa, mặc quần jeans kết hợp áo hoodie rộng thùng thình, trông g/ầy hơn lần trước gặp. Cô bé cầm túi nilon trên tay, mắt không ngừng liếc nhìn những vết nứt trên tường hành lang.
"Vào đi con, đừng chê chỗ bố chật chội." Tôi bước sang một bên nhường lối.
Chu Nguyệt bước vào căn hộ, ánh mắt quét qua từng ngóc ngách, cuối cùng dừng lại ở chiếc máy ảnh và laptop trên bàn: "Gọn gàng hơn con tưởng..."
"Con tưởng sẽ thấy núi rác và vỏ lon bia à?" Tôi cười xòa, nhận lấy túi đồ từ tay con gái, bên trong là vài hộp cơm liền và trái cây.
Chu Nguyệt bước lại gần, đột nhiên đưa tay vén mái tóc trên trán tôi: "Bố ơi, tóc bố có sợi bạc rồi."
"Người 46 tuổi thì chuyện đó bình thường thôi." Tôi gác sang chuyện khác, "Muốn xem tác phẩm của bố không?"
Nửa giờ tiếp theo, tôi cho Chu Nguyệt xem những bức ảnh và bài viết đã thực hiện thời gian qua. Con bé xem rất chăm chú, thỉnh thoảng thốt lên trầm trồ, đặc biệt thích bộ ảnh phóng sự về những người hàng xóm cũ.
"Bố chụp góc này đẹp quá!" Cô bé chỉ vào bức ảnh ông lão ngồi sửa giày ở đầu ngõ, "Cách xử lý ánh mắt và ánh sáng... bố giỏi thật đấy."
Lời khen giản đơn ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại. Trong suốt quá trình trưởng thành của Chu Nguyệt, tôi hiếm khi nhận được sự công nhận về chuyên môn từ con bé - những cuộc thi múa, thành tích học tập, đơn xin nhập học đại học, tất cả đều do Thẩm Nhan lo liệu, tôi chỉ là hậu phương hỗ trợ.
"Mẹ con... dạo này ổn chứ?" Tôi dò hỏi.
Biểu cảm Chu Nguyệt thoáng thay đổi: "Mẹ bận lắm, áp lực chức vụ mới nhiều." Dừng một lát, con bé thêm vào: "Hôm qua mẹ hỏi con có biết bố đang làm việc ở đâu không."
"Con trả lời sao?"
"Con bảo không biết." Chu Nguyệt nheo mắt tinh nghịch, "Dù thực ra con biết."
Tôi xoa đầu con gái: "Láu cá thế. Nhưng cảm ơn con."
Trước khi ra về, Chu Nguyệt đột nhiên quay lại ôm chầm lấy tôi, cái ôm siết ch/ặt hơn bất kỳ lần nào trước đây: "Bố ơi, con thích bố của bây giờ... Dù ở nhà mọi thứ hỗn độn, nhưng trông bố... có vẻ hạnh phúc."
Tiễn Chu Nguyệt ra về, tôi ngồi bệt trên chiếc sofa gập, lòng ng/ực dâng trào cảm xúc phức tạp. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, tia nắng cuối ngày xuyên qua rèm voan mỏng in những vệt sáng mảnh mai trên sàn nhà. Trong không gian đơn sơ này, lần đầu tiên tôi cảm nhận được giá trị của một người cha, chứ không phải người giúp việc.
Tám giờ tối, đang định luộc ít há cảo đông lạnh làm bữa tối thì điện thoại reo. Một số lạ.
"Xin hỏi có phải ông Chu Tỉnh không?" Giọng nam trầm ấm vang lên, "Tôi là Lý Minh, giám đốc marketing của Greenfield Travel, rất ấn tượng với bài viết và tác phẩm nhiếp ảnh của ông trên tạp chí Traveler. Chúng tôi đang tìm nhiếp ảnh gia cộng tác, không biết ông có hứng thú trao đổi thêm không?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, sợ lỡ mất bất kỳ từ nào. Greenfield là công ty du lịch cao cấp nổi tiếng trong ngành, hợp tác với họ đồng nghĩa với ng/uồn thu ổn định và độ phủ sóng.
"Đương nhiên là có." Tôi cố kiểm soát để giọng không run.
Hai mươi phút trò chuyện, Lý Minh giới thiệu chi tiết dự án - hành trình khảo sát khu vực Tây Nam trong ba tháng, chụp ảnh điểm đến và viết báo cáo trải nghiệm, th/ù lao hậu hĩnh, lại còn được thanh toán chi phí đi lại.
