“Chúng tôi cần anh xuất phát vào tuần sau, thời gian hơi gấp...” Lý Minh ngập ngừng nói, giọng đầy áy náy.
“Không thành vấn đề.” Tôi không chút do dự đồng ý, sau đó mới chợt nhớ ra vấn đề quan trọng, “Xin hỏi... các vị biết tôi bằng cách nào?”
Lý Minh cười: “Cô Tô Mộng tiến cử. Cô ấy nói anh là nhân tài hiếm có, bị ch/ôn vùi quá lâu rồi.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi đứng ch/ôn chân giữa nhà bếp, tiếng sủi bong bóng từ nồi há cảo đông lạnh đang sôi vang lên xập xình.
Tô Mộng... Tôi chỉ gặp cô ấy vài lần trong các hoạt động ở trường mầm non, thậm chí chẳng nói chuyện nhiều, vậy mà cô ấy nhiệt tình tiến cử tôi đến thế.
Há cảo nấu hơi quá lửa, vỏ bị rá/ch một ít, nhưng ăn vào lại thấy ngon lạ thường.
Tôi mở máy tính, hào hứng tra c/ứu khí hậu và lộ trình vùng Tây Nam, đồng thời gửi email thông báo tình hình cho biên tập viên trang du lịch.
Ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt tôi, khóe miệng nhếch lên không kiểm soát - đây là lần đầu tiên tôi từ chối một công việc vì một công việc khác, thứ “phiền phức ngọt ngào” chỉ dành cho giới chuyên nghiệp, cuối cùng tôi cũng được nếm trải.
Sáng hôm sau, tôi đến siêu thị m/ua đồ dùng cho chuyến đi.
Đi ngang sạp báo, trang bìa một tạp chí du lịch in nổi bật bút danh “Tỉnh Hành Khách” của tôi, bên cạnh là tiêu đề bài viết “Rìa thành phố”.
Tôi m/ua ba cuốn, một để lại, một gửi cho bố mẹ, một... sau giây lát do dự, tôi quyết định gửi cho Thẩm Nhan.
Về đến nhà, tôi bắt đầu thu xếp hành lý.
Máy ảnh, ống kính, chân máy, laptop... những thiết bị chuyên dụng này chiếm diện tích trên giường còn nhiều hơn quần áo.
Chuông cửa đột ngột vang lên, tôi tưởng lại là Chu Việt, nhưng mở cửa lại thấy nhân viên chuyển phát.
“Chu tiên sinh? Chuyển phát nội thành.”
Tôi ký nhận một hộp giấy tinh xảo, mở ra liền sững sờ - bên trong là chiếc MacBook Pro đời mới nhất, cấu hình đủ xử lý video 4K.
Trong hộp không có tên người gửi, chỉ một tấm thiệp: “Người chuyên nghiệp nên dùng công cụ chuyên nghiệp.”
Tôi lập tức đoán ra chủ nhân.
Phong cách Thẩm Nhan, đắt tiền mà thiết thực, không cho phép từ chối.
Hai mươi năm qua, cô ấy luôn giải quyết mọi vấn đề theo cách này - bằng tiền. Nhưng lần này, tôi không thể nhận.
Đang định liên lạc trả lại máy tính, điện thoại lại reo. Là Chu Việt, giọng nôn nao khác thường: “Ba, mẹ gặp chuyện rồi!”
Tim tôi thót lại: “T/ai n/ạn giao thông? Bệ/nh tật?”
“Không... là công việc. Dự án lớn mẹ phụ trách có vấn đề, hội đồng quản trị truy c/ứu trách nhiệm, có thể bị giáng chức...” Chu Việt hạ giọng, “Tối qua mẹ khóc, con chưa từng thấy mẹ khóc...”
Thẩm Nhan... khóc ư?
Trong ký ức tôi, Thẩm Nhan mãi là người phụ nữ mạnh mẽ quyết đoán, dù khủng hoảng lớn đến đâu cũng ứng phó điềm tĩnh. Nước mắt không thuộc về từ điển của cô ấy.
“Hiện giờ cô ấy thế nào?” Tôi nghe chính mình hỏi.
“Nh/ốt mình trong thư phòng, không tiếp ai hết. Ba... ba về thăm mẹ được không?”
Tôi trầm mặc rất lâu.
Ngoài cửa sổ, một chú chim sẻ đậu trên máy lạnh ngoài trời, nghiêng đầu nhìn vào cảnh người người bối rối trong phòng.
“Chu Việt, vấn đề giữa ba và mẹ con không phải vì cô ấy quên ngày cưới, hay công việc quá bận...” Tôi chậm rãi nói, “Mà là vì trong cuộc hôn nhân này, cả hai chúng ta đều đ/á/nh mất chính mình. Lúc này cô ấy cần đối mặt với điều đó, chứ không phải dựa vào việc ba quay về lấp đầy khoảng trống.”
“Nhưng...”
“Ba sẽ gọi điện cho cô ấy.” Tôi nhượng bộ, “Nhưng sẽ không về. Có những con đường nhất định phải tự mình đi hết.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn số điện thoại Thẩm Nhan rất lâu, rốt cuộc không gọi.
Có những nỗi đ/au là đoạn đường tất yếu của trưởng thành, tôi mất 20 năm mới hiểu ra đạo lý này, giờ đến lượt cô ấy bắt đầu hành trình ấy.
Tôi chuyển sang gửi tin nhắn cảm ơn Tô Mộng, cô ấy hồi âm ngay: “Khách sáo rồi! Tài năng của anh xứng đáng được nhìn nhận. À mà tổng giám đốc Lý của Lục Dã là anh họ tôi, nhưng tôi chỉ giới thiệu thôi, có hợp tác được hay không hoàn toàn dựa vào thực lực của anh.”
Lời giải thích này khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Không phải nhờ qu/an h/ệ đặc biệt, mà tác phẩm của tôi thực sự đã chạm đến giới chuyên môn.
Những ngày tiếp theo, tôi bận rộn chuẩn bị cho chuyến đi Tây Nam.
M/ua sắm trang bị ngoài trời, nghiên c/ứu lộ trình, liên hệ hướng dẫn viên địa phương... mỗi công việc đều khiến tôi tràn đầy nhiệt huyết.
Lục Dã tạm ứng một phần tiền, tôi có thể trả n/ợ những khoản nhỏ, còn m/ua thêm chiếc ghế văn phòng thoải mái cho căn hộ.
Hôm trước khi lên đường, tôi quyết định đi c/ắt tóc, tỉa lại mái tóc ngày càng rối bù. Thợ c/ắt là ông lão trong khu phố, tay nghề truyền thống nhưng giá cả phải chăng.
“Cậu trai, tóc bạc nhiều quá rồi, nhuộm không?” Ông lão vừa c/ắt vừa hỏi.
“Không cần đâu, cứ để vậy đi.” Tôi cười. 46 tuổi bị gọi là “cậu trai”, không biết nên vui hay chua xót.
C/ắt tóc xong, tôi đến siêu thị m/ua lương khô cho hành trình.
Trước kệ mì ăn liền, một bóng người quen thuộc khiến tôi dừng bước - Thẩm Nhan.
Cô ấy mặc áo phông đơn giản và quần jean, không trang điểm, giỏ hàng đựng toàn đồ ăn nhanh và thực phẩm vi sóng.
Thẩm Nhan như thế này tôi gần như không nhận ra - không trang phục tinh tế, không túi hàng hiệu, thậm chí không cả phong thái quyết đoán đặc trưng.
Cô ấy ngẩng lên nhìn thấy tôi, rõ ràng đơ người.
Chúng tôi nhìn nhau qua kệ hàng, không ai lên tiếng trước.
“Nghe nói... anh nhận công việc mới?” Cuối cùng Thẩm Nhan phá vỡ im lặng, giọng nói dịu dàng hơn trong ký ức.
“Ừ, ngày mai đi Vân Nam.” Tôi đáp, “Chu Việt nói chị... công việc gặp chút rắc rối?”
Khóe miệng Thẩm Nhan co gi/ật, như muốn duy trì nụ cười lạnh quen thuộc nhưng thất bại: “Tài liệu dự án làm giả, không phải tôi làm, nhưng tôi là người chịu trách nhiệm...”
Giữa chúng tôi lại chìm vào im lặng. Vợ chồng từng sống bên nhau 20 năm, giờ lại như người xa lạ không biết nói gì.
“Máy tính... cảm ơn, nhưng quá đắt, tôi không thể nhận.” Tôi cuối cùng nhắc đến chủ đề đó.
Ánh mắt Thẩm Nhan thoáng chớp: “Anh dùng được mà.”
“Tôi quen dùng máy cũ rồi.” Tôi kiên quyết, “Đã gọi chuyển phát gửi về nhà chị rồi.”
Biểu cảm cô ấy trở nên phức tạp, như gi/ận dữ lại như tổn thương: “Anh vẫn cứng đầu như xưa.”
“Chúng ta đều cứng đầu, chỉ là hướng đi khác nhau.” Tôi khẽ nói, “Chị bảo trọng nhé, Thẩm Nhan.”
Khi quay lưng rời đi, tôi nghe thấy tiếng cô ấy gọi tên mình, nhưng tôi không ngoảnh lại.
Không phải vì h/ận th/ù, mà vì biết rằng lúc này quay đầu, chúng tôi lại sa vào kịch bản quen thuộc - cô ấy mạnh mẽ, tôi nhượng bộ.
