Và chúng ta đều xứng đáng có những mối qu/an h/ệ tốt đẹp hơn.
Trở về nhà, tôi tiếp tục dọn dẹp hành lý. Chiếc MacBook cũ kia dù chạy chậm nhưng vẫn đủ để xử lý tài liệu và chỉnh sửa ảnh cơ bản. Quan trọng hơn, nó là thứ tôi m/ua bằng tiền tự ki/ếm được, mỗi vết xước đều ghi dấu hành trình tự lập của tôi.
Tối đó, tôi nấu bát mì, vừa ăn vừa xem tài liệu du lịch. Điện thoại sáng lên, tin nhắn từ Thẩm Nhan hiện lên: "Máy tính đã nhận. Vân Nam mưa nhiều, nhớ mang áo khoác chống nước."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn rất lâu. Hai mươi năm qua, đây là lần đầu tiên cô ấy quan tâm đến hành trình của tôi. Không phải ra lệnh, cũng chẳng sắp đặt, chỉ đơn giản là... quan tâm.
Trả lời "Cảm ơn" xong, tôi lại thêm một câu: "Nếu cần giúp sắp xếp tài liệu dự án, tôi có thể dành thời gian xem qua."
Gửi xong liền hối h/ận. Thế là lại rơi vào cái vòng chăm sóc cô ấy... Nhưng đã không kịp rút lại.
Thẩm Nhan trả lời nhanh chóng: "Không cần, tôi tự lo được. Chúc công tác thuận lợi."
Cuộc đối thoại bình đẳng, có ranh giới như thế, với chúng tôi sao mà vừa xa lạ lại vừa mới mẻ.
Trước khi ngủ, tôi kiểm tra hành lý lần cuối. CMND, thẻ ngân hàng, máy ảnh, sổ tay... tất cả đồ dùng thiết yếu đã sẵn sàng.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lấp lánh như sao trời. Giờ này ngày mai, tôi sẽ trên chuyến tàu đến Vân Nam, bắt đầu cuộc phiêu lưu hoàn toàn mới.
46 tuổi, nửa đời người, vậy mà tôi như kẻ vừa tốt nghiệp, tràn đầy hi vọng lẫn chút bồn chồn về tương lai. Nhưng lần này, mọi lựa chọn đều do chính tôi quyết định, mọi con đường đều tự tôi chọn lấy.
Cảm giác tự do ấy, còn say đắm hơn bất cứ món quà đắt tiền nào.
9
Mùa mưa Vân Nam đến sớm hơn dự tính. Khi tàu chui qua hầm, màn mưa bên ngoài cửa sổ đột nhiên biến mất, thay vào đó là bóng tối và tiếng gió rít qua, vài giây sau lại hiện ra trong ánh sáng xám xịt.
Sự chuyển đổi giữa sáng tối ấy khiến tôi nhớ lại mấy tháng qua - từ bóng tối ra ánh sáng, rồi từ ánh sáng lại trở về bóng tối.
Điện thoại trong túi rung lên. Là tin nhắn từ Lý Minh của Lữ hành Lục Dã: "Thầy Châu, có tài xế Tiểu Dương đón ở ga, xe Buick GL8 đen. Khách sạn đã đặt xong, tối nay nghỉ ngơi, ngày mai bắt đầu công việc."
Tôi gửi lại "Cảm ơn", tiếp tục nhìn ra cửa sổ. Giọt mưa chảy dài trên kính thành dòng suối nhỏ, làm nhòa đi bóng núi xa xăm.
Ba tháng trước, tôi còn là kẻ ăn bám bị người đời chê cười, giờ đã thành "Thầy Châu" được kính trọng, có xe đưa đón, ở khách sạn hạng sang.
Tàu giảm tốc vào ga, tôi thu dọn hành lý - một ba lô leo núi gọn nhẹ và túi đựng máy ảnh. Toàn bộ gia tài đều ở đây, nhưng khiến tôi an lòng hơn những món đồ xa xỉ trong biệt thự ngày xưa vốn chẳng thuộc về mình.
Trên sân ga người đông như kiến, tôi thoáng thấy chàng trai giơ tấm biển "Thầy Châu Tỉnh".
Tiểu Dương khoảng hơn hai mươi, da ngăm đen, cười để lộ hàm răng trắng: "Chào thầy Châu! Để em cầm hành lý."
Trên đường đến khách sạn, Tiểu Dương nhiệt tình giới thiệu phong thổ địa phương. Tôi gật gù đáp lễ, nhưng tâm trí lại đăm đắm vào tin nhắn chưa đọc - tối qua trước khi lên đường, Chu Nguyệt nhắn: "Ba, mẹ bị đình chỉ điều tra rồi. Mẹ buồn lắm, ba gọi cho mẹ được không?"
Khách sạn xa hoa hơn tưởng tượng. Mở cửa kính ban công ra, cả phố cổ thu vào tầm mắt, mái ngói xanh dưới mưa tựa đám bèo trôi.
Tôi ngồi bên cửa sổ, do dự rất lâu, cuối cùng cũng gọi cho Thẩm Nhan.
Chuông reo bảy tám tiếng, khi tôi tưởng cô ấy sẽ từ chối thì máy bắt lên.
"Alo." Giọng Thẩm Nhan khàn đặc, như vừa khóc xong.
"Nghe nói... em gặp rắc rối rồi." Tôi cẩn trọng chọn từ ngữ.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Chu Nguyệt nói với anh à?"
"Ừ. Nghiêm trọng không?"
"Làm giả số liệu tài chính, số tiền không nhỏ." Thẩm Nhan nói chậm hơn thường lệ, "Không phải em làm, nhưng em là người phụ trách, giám sát bất lực..."
Tôi chưa từng nghe giọng Thẩm Nhan yếu ớt thế này. Hai mươi năm qua, cô ấy luôn là người kiểm soát mọi thứ, dù đôi khi vấp ngã cũng sẽ bật lại bằng sự cứng rắn gấp bội.
"Cần anh giúp gì không?" Lời vừa thốt ra đã hối h/ận. Giờ tôi giúp được gì chứ? Chẳng có qu/an h/ệ, cũng không tài nguyên.
Không ngờ Thẩm Nhan không châm chọc: "Không cần... thực ra, thế này cũng tốt."
"Sao cơ?"
"Dừng lại để nghĩ xem... bao năm qua em đã theo đuổi điều gì." Giọng Thẩm Nhan nhỏ đến mức khó nghe, "Chu Nguyệt cho em xem blog của anh."
Tim tôi như ngừng đ/ập: "Con bé... cho em xem gì?"
"Bài 'Bức tường vô hình'." Thẩm Nhan ngập ngừng, "Em không biết anh viết hay thế... cũng chẳng biết anh bất hạnh đến vậy."
'Bức tường vô hình' là tản văn tôi đăng tuần trước, viết về rào cản vô hình trong gia đình - mỗi người sống trong thế giới riêng, tưởng hiểu nhau hóa ra lại xa lạ. Bài viết không nêu đích danh, nhưng người quen biết sẽ nhận ra ngay.
"Đó chỉ là... sáng tác thôi." Tôi yếu ớt biện minh.
"Không, là sự thật." Thẩm Nhan hít sâu, "Mấy ngày nay em lục hết ảnh gia đình, phát hiện anh hầu như luôn đứng sau ống kính, hoặc nép ở góc ảnh. Cả nhà đi du lịch bao lần, mà hầu như chẳng có bức ảnh nào của anh..."
Mưa bên ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, tiếng mưa đ/ập vào kính át cả giọng nói trong điện thoại.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, không biết phải phản ứng thế nào trước sự chân thành đột ngột này.
"Châu Tỉnh," Thẩm Nhan đột nhiên gọi tên đầy đủ của tôi, giọng điệu mềm mỏng chưa từng có, "Xin lỗi."
Ba từ ấy như chìa khóa mở chiếc hộp khóa ch/ặt trong tim tôi. Hai mươi năm qua, lần đầu tiên tôi nghe Thẩm Nhan xin lỗi, không phải vì quên ngày kỷ niệm nào đó, mà vì sự thờ ơ cùng ngạo mạn trong suốt cuộc hôn nhân.
"Chuyện cũ rồi." Cuối cùng tôi nói, giọng run run, "Giờ em tính sao?"
"Chấp nhận điều tra, gánh trách nhiệm phải gánh." Thẩm Nhan ngập ngừng, "Rồi... có lẽ sẽ sống khác đi."
Cúp máy xong, tôi đứng trước cửa sổ rất lâu không nhúc nhích. Mưa làm nhòa đi đường nét phố cổ, như thời gian xóa mờ nỗi đ/au quá khứ.
